昨天在知乎上看到这样一个话题“中国现在为什么没有了鲁迅小说《孔乙己》里的酒馆”。看完文章，我想到的便是农村街头，每逢赶场，年纪大的人总是吆喝着熟人，到卖酒的柜台站着喝几两酒再走。我写了一个片段评论，睡觉时，总觉得不过瘾，便萌生了以此为背景写个小说的想法。
云起
李屯是一个村的名字，出了县城，沿着公路往北走十几公里，便到李屯。李屯人口虽不多，但自县城往省城的公路修通后，这里便有了集市，一旬两场。挨着公路两旁，渐渐修起了楼房，也渐渐开了一家家小商店，形成了一条街，从南往北两三百米。
这条街的房屋随着日月的流逝，昔日的木房渐渐被水泥瓷砖房所取代，但在街中心，仍突兀着一间老木房。这间老木房在临街开了个小口，口子上放着一个玻璃柜，柜里摆着香烟，柜最上层是一大酒坛和一个装着杯子的盘子。
柜子边上是一副老旧的太师椅，对街摆着，此时正躺着它的主人——老知青。老知青是外省人，这是年轻一辈对他的看法，因为他操着一口外地口音；年纪大的人，早已把他当做本村的一份子。
这间老房子除了老知青，还有她的老伴，也是操着外地口音的外省人，不过后来她跟着儿子去了省城，村里人就再也没见过她。
日头从老知青的房子里退出来后，街上迎来了最热闹的时刻，街上处处是行人，熙熙攘攘。时而路过的汽车，犹如深陷泥潭的小黄牛，茫然无顾的嘶叫着。摊贩早已经摆好了货摊，此时正端坐在椅子上瞅着过往的村民，那架势好像一只时刻准备保护着领地的毒蛇，只要有村民往自己的货摊多瞥两眼，便利马从椅子上弹起，向村民吐着芯子。
而村民有的提着袋子，有的背着花背篓，有的两手空空闲逛。他们就如进入深山老林的猎手，在街上走来走去，看到心仪的猎物便猛扑上去。在这群猎手中，有一个穿着灰久布衣裳的老汉，头发半黑半白，提着一个布袋，穿梭在大街上。他时不时和人打着招呼，都是一个村的，活了大半辈子，村里人差不多都认识。
这时一个年过花甲的老汉叫住了他，“三石哥，才来?”这叫三石的老汉回答道：“才来，懒婆娘饭做的晚。”
“那走，去知青那点勾个二两酒。”
“等会儿去，先忙正事，”三石拒绝着。那老汉便硬拉着拉着三石往街中心老木房走去，还没到柜子旁，那老汉就扯着嗓子喊到：“知青老哥，给我和三哥勾个二两酒。”这知青大概和这老汉很熟悉，听到声音后，不说话，直接从太师椅上起来，到柜子上拿起杯子打酒。
待酒打好，老知青开口道：“三石，两场不见你来了。”旁边老汉听了，笑着说：“他婆娘管的严呢。”三石听了苦笑一声，默默把酒一口干了，咂了咂嘴，抹去粘在胡子上的酒碛后，说：“是林子那娃让我少喝点酒，我那懒婆娘哪管的住我。”
随着三人的交谈，老木房渐渐来了一些酒客，这些人都是上了年纪的人。也只有他们才有这点爱好，每逢赶集，便聚到老知青这里喝上两口，唠叨几句，这趟才没白来。
曾经有一个老汉对老知青说：“知青老弟，我赶集就是为你这柜子上的好酒，要是没有你的酒，谁稀罕跑个十几里山路来这破街头。只要我一天还在，就喝你一天的酒，你可不要关门了。”老知青的酒还卖着，不知卖了多少年，而说那话的人早已做古，坟头青草都一人多高了。
老知青的孩子早年间便去了省城，曾回来几次接老知青去城里享福，说这个破店卖些烟酒能赚着什么钱，何苦累着自己。有一次老知青的孩子在家呆了一个多月，苦苦劝着老知青。有一天早晨，街上的邻居看到老木房的门紧闭着，停在木房前的汽车不见时，都叹息着老知青的离去。不待邻居们失望太久，老知青打开了木门，躺在了那张太师椅上。
酒客们都知道老知青为什么留下来，于是他们来老木房喝酒喝的更勤了，把对老知青的感激都喝在了酒里。这里是他们这一辈的最后的乐地，在这几百米的大街上，只留给他们一个老木房的空间让他们追寻着精神的愉悦。在这里，他们忘记了农作的辛劳，忘记了家事的不快，在这里他们才能唠嗑着他们的话。
等大家喝好了，三石忙着告退，说道：“我家林子给我添了个孙子，我得买点鸡蛋给林子媳妇坐月子呢。”众酒客拉着三石不让他去，说这么好的事该喝酒庆祝庆祝，最后还是老知青给他解了围，三石才脱身而去。
三石老汉在街口蹲着，就像守株待兔的农夫，不到日午，就买到了几十个鸡蛋，便央邻居带了回去。而他继续跑到老木房那里，于众酒客一起分享他喜得添孙的幸福。
日落
日头从老木房退到对街的屋檐下时，商贩撤的干干净净，在街上逗留的村民也带着猎物往家里回，围在老木房的酒客们也散的七七八八。而三石老汉还喝着酒，不过他此时不是站着喝，已经躺在老知青的太师椅上。
待最后一抹阳光消失在天幕时，老知青推了推三石老汉，说：“三石，天快黑了，你酒醒得怎么样，快些回家吧，你家婆娘还在家等你嘞。”
“好勒好勒，这就回。”三石老汉醉醺醺地从太师椅上站起来，看着三石老汉摇摇晃晃，老知青走上前扶着他关切的问：“要不要叫个人来送你。”
三石听了有些生气，说道：“知青老哥，你这是瞧不起我嘞。你看我三石喝酒哪次叫人扶过。”为了证明自己，三石老汉推开了老知青，挺了挺腰杆。“知青老哥，你看，我还可以喝嘞。”
“好好好，快些回去吧，天快黑了。”
三石老汉摇着身体下了街口的柏油路，消失在乡间泥巴路上。走到了一个三叉路口，往左是上山的小路，翻过山头，再下个山就到家。如果顺着马路走，则要绕着山腰兜一个大圈子。此刻的天幕渐渐变了颜色，早些红彤彤的晚霞开始红里现黑，午间烈日留下的余温也被晚风吹淡了，三石老汉的头脑也被吹得清醒些。
三石老汉站在路口考虑了一会，便上了山走小路，他想“婆娘在家等一天了，我这么晚还没回去，怕是要找人来寻我了。”想到找人寻他，三石老汉咧开布满皱纹的嘴角笑了起来，那还是几十年前的事咯。
那年三石老汉的唯一一个儿子出生，这是他的第五个孩子，晚来得子，把三石老汉给高兴的。直接跑到街上，在老知青那里喝了一天的酒，老知青怎么也劝不动他。后来，还是他婆娘央几个本家子弟一路找上街来，在老知青的太师椅上把他抬了回去。这件事后来传开了，成为三石老汉的酒朋好友们一时的佐酒佳料。
“这酒鬼去了一天了，一天就知道喝酒，哪天喝死你才好。”三石婆娘把锅里最后的猪食喂了猪，想到老汉还没回来，心里便咒骂到。
三石老汉的脚步不觉又加快了，惊起山里虫子喳喳乱叫，老汉心中想着事，年龄虽大，又是走山路，却不觉得腿软身疲。等他从思绪中醒过来时，已经翻过山头，开始走下坡路了。
山中的小路，下坡特别不好走，路上到处是碎石，人最易摔跤，所以有“上山容易下山难”。而三石老汉仗着酒劲，迈开步子大步走着，好像回到了年轻时二十多岁的模样，越走越快。到了一个拐角处，三石老汉刹不住脚，径直地冲出路外。酒精麻木了他的神经，在他手还没拉到身边的小树枝时，身体已经滚下了离小路五米高的荒土里。
三石老汉身上到处是伤，手上、脸上血迹斑斑，有被荆棘划伤的血痕，也有磕到坚石划的伤。老汉几次挣扎着起来，或是酒精麻醉了他，或是身体其它部分受了严重创伤，终是没能起来。老汉放弃了站起来，就这样躺在坚硬冰凉的泥土里。
山里的虫鸣响的越来越激昂，山头的月亮也越发明亮，照的老汉眼瞳里尽是月亮。老汉开始暗自后悔不该喝那么多酒，不该这么晚回家，不该走山路，还走的那么快。回应他的是无尽的虫鸣声。
夜色已经完全被下月亮的银光所笼罩，三石婆娘心里开始莫名的烦躁，心绪也不能集中，切猪草时不小心切到了拇指。三石老汉还没回来，自己不能包扎伤口，便拿着白布条去了隔壁邻居家。
“三婶，你手啷个搞得?”邻居家的侄媳妇看到三石婆娘左拇指留着血，赶忙问到。
“刚才切猪草不小心切到手了，你三叔不在家，所以过来你这。”
那侄媳妇接过三十婆娘的布条，开始给她处理着伤口，听到三叔还没回来，便问道:“三叔吃了早饭就去了，还没回来吗?”
“你那三叔你还不知道，哪次上街不喝个稀巴烂才回来。昨天不是听到林子媳妇给他添了个孙子嘛，便嚷到要去街上买鸡蛋给你弟媳妇坐月子。所以今儿吃早饭就上街了。”三石婆娘担忧的说道。
“三婶，天这么晚了，还是叫明子喊上几个人去路上接下，毕竟三叔年纪也大了，怕出个什么事就不好了。”听到侄媳妇这么说，她心里更加烦躁了，赶忙说着:“那你赶快叫明子喊上几个人去路上看哈，这个挨千刀的，希望不要出事呀！”
此时躺着地上的三石老汉，已经是出的气多了。他想到儿女都已成家，孙子也有了，他忙活一生不就是这个盼头嘛，只是可惜以后不能去老木房喝酒了。三石老汉在美好的憧憬中慢慢合上了眼皮，这时，天际划过了一颗流星。
不多久，三四条光束便在远方亮了起来，一阵急促的鞭炮声响在山间里、田园里，月色下的村庄开始活跃嘈杂。第二天，村子前最高的槐树上升起了一白一黄的布帆。
几天后，又是赶集的日子，酒客们聚集在老木房前。老木房还开着，太师椅还是坐西朝东地摆着，太师椅上还躺着老知青，而太师椅前的柜子上却没有了酒坛，酒客们失望而去。
三石老人出殡那天，老知青去看了他，听人说老知青偷偷的落泪了。一个月后，一辆挂着省城尾牌号的汽车停在了老木房前，在那天，街上的邻居看着老知青上了车。从那以后，那件小木房再也没出现过老知青的身影。