七月流火，星星得不到爱火。
01
L是我朋友，广东人，三十岁的人生，谈了三段恋爱。
初恋陈小姐，是L大学同学，一起在广东念的书。陈小姐是个很温柔的人，大学四年，他们做了三年同学，第四年，确认了恋爱关系。
毕业后，L留在广州，北上广深，不考虑加州，一线城市够他小小的才华折腾了。陈小姐也留了下来，因为广东的女孩很少外嫁。
他们一起在城中村租了房子。L骑着小电驴带陈小姐上下班，每次穿过街道小巷，咋咋呼呼，惹得街坊邻居笑骂。陈小姐对L宠溺到极点，洗衣做饭，煲汤熬粥，婚后生活愣是被她前置。
邻居吴婶常打趣他们什么时候结婚。陈小姐笑说广东彩礼要的不多，茂名更少，如果是L的话，她可以再少一点，几百块也成。说这话时，陈小姐温柔的目光总是不由自主地涌向L。吴婶在旁每每惊叹年轻人的勇敢。
许是年轻，时间谋杀爱意。年少的时日从L身上划过，他从未意识到这就是爱。
一个夏天，L鬼迷心窍，爱上公司一个女孩，为此和陈小姐分手。也是这个夏天，陈小姐的心死于一颗大一那年射进自己心里的子弹。
陈小姐走后，L也没和公司的女孩在一起。他亲手谋杀了自己的爱情，并没有换来命运馈赠的另一份爱情。自此L喜欢上了褪黑素，却还是午夜失眠。或许陈小姐走后L已经死在这个夏天，只是还没来得及被埋葬。
后来，L在朋友圈刷到陈小姐去长沙旅行，在橘子洲头，毛主席雕像前，她拍了张照片，照片中她眉眼弯弯，身边还有一位眉眼方正的先生。再然后，陈小姐结婚了。
02
L说不清是什么情绪，他辞职去了西藏，在那里遇见了赵小姐。赵小姐和陈小姐是截然不同的两种人，一个如山风吹山腰，青青草曼温柔延绵，一个如山野与河川，爽朗明媚，自由奔放。
在出发前，L在组团群里结识网友张先生和李小姐，三人未曾谋面，却约好同行。L第一个到心惹客栈，因为高反睡了一觉。醒来看到办理入住的张先生和李小姐，L当即和张先生一间房，三人简单洗漱一番，直奔布达拉宫广场。
广场上，大感房费压力的李小姐大喊，谁是一个人来旅行的！在旁边自拍的赵小姐举手爽声应答，我！于是李小姐多了一个床伴。在去大昭寺的路上，L他们又遇见了大哥，大哥是真大哥，才四十岁，尽是沧桑。于是五人小团队正是凑齐。
晚餐打卡了网红餐馆玛吉阿米。在饭桌上，五人正式介绍。大哥黑龙江，李小姐和张先生石家庄。L和赵小姐广东，不过赵小姐在深圳，L在广州，赵小姐比L早一天到拉萨。
第二天五人团去羊湖，那日天特别蓝，他们一个疯似一个，拍拍牦牛拍拍照，嘻嘻哈哈蹦蹦跳，不知高反为何。抛却了社会关系，他们只想短暂地做自己。L看着赵小姐，远处冰川清晰，掺杂模糊的爱意。
在去林芝的车上，L和赵小姐坐在一起，除了五人团还有其他的旅人。大家一起唱周杰伦，赵小姐的声音在L耳中格外清晰。傍晚下了一场雨，L他们在雪崩村住下，整个民宿只有一个吹风机。
赵小姐来找L要吹风机的时候，头发还是湿漉漉的。晚饭后，L和赵小姐在村里散步，不远处的日照金山，他们谈过去，现在，未来，有东西穿膛而过。
拉萨回来后，L去了深圳，和赵小姐在一起。那时他住在德兴花园，每天下班都会去接赵小姐。可有些爱情天生适合冒险，却不能接受平庸。他们试着爱久一点，可终究爱不能学，爱只能发生。
半年后，L和赵小姐和平分手。对L来说，赵小姐是他的生命霜雪和烈酒。前段时间，L看到赵小姐的动态，在练习潜水，她还是和以前一样，黎明破晓，于这个世界无畏。
03
L和第三任王小姐是同事，L在深圳总公司，王小姐在杭州分公司。因为工作的交集，两人渐渐熟络。他们网上谈了大半年，之后每个月L都会飞到杭州见王小姐。这种异地关系持续了一年，最终L为了爱情，再次离开他曾经熟悉的地方，来到杭州。
王小姐是个有生活情调的人，喜欢谈信仰，谈艺术，谈爱。她在杭州贷款买了公寓，L先生每天买菜做饭洗碗，闲时搞搞副业卖猫。除了L需要忍耐王小姐常常发的小脾气，生活也算怡然自得。期间王小姐因为轻信被网络诈骗了40多万，其中包括L的二十多万，抱怨于事无补，他们选择一起走下去。
终是性格不合，四年，他们走到了终点，这期间，有琐碎，有爱意，有撕扯，有磨损，两人筋疲力尽。他们试着挽回，去了青海甘肃，还是一无所获。回来后，两人选择了分手，王小姐去了上海，她一直很喜欢那，尽管上半年上海疫情，可王小姐还是留下为理想的城市和生活奔波。
L则留在杭州，当初他为爱来到这里，现在也因为爱困于这。1200万人口的杭州，L找不到一个可以说话的人。他和这个城市几百万失意的灵魂一起孤独生活在这里，把生活打理成井井有条的废墟。
04
前两天L看余华直播，才发现时间又往前走了走，因为上次看余华直播，还是和莫言一起。今天的杭州，突然下了一场雨，大的荒唐，好似这摇摇晃晃的人生，什么时候才会获得真正平静。
L回望过去的三十年，在人生微暗的炉火，一半时间在颓废，一半时间在热爱。