小时候，沿江路的黎明一片漆黑，屋外的公鸡还未起床叫唤，航运公司二楼宿舍的公共厨房正弥漫着浓浓的烟雾，隐隐约约地听到几声闷闷的咳嗽声，烟雾出不去，直窜卧室。
我那天正在外婆床上做梦，忽被浓烟呛醒。心想：“是谁这么顽皮，搞得房间这么大的烟雾？”
我揉了揉眼睛，爬起来看个究竟，哦！裹着头巾的外婆正蜷缩着瘦小的身躯，藏在浓烟里扇炉子。
我无趣的问着外婆：“外婆，外婆，你这么早扇炉子干什么？”外婆呵斥我：“快去睡觉！等天亮了，饭做好了，会叫你们起来洗脸吃饭”。
我每年的寒署假都会到外婆家居住，和哥姐们玩耍，那时是我童年无忧无虑的日子……
天气晴朗，外婆总会撸起袖子清洗家里大大小小的衣裤和被套。常常为了节省用水，外婆会扛着一大桶衣服到沿江边洗个头道，再拿回家冲洗一遍。
江上过往货轮的汽笛声啸叫着，黄褐色的江水拍打着岸边。与外婆同行的邻里主妇们蹲在江边的石墩上，抡起手中的木棒，使劲的锤打湿漉厚重的粗布衣裤，参差不齐的“扑、扑”声在江上回荡，时不时提起衣物利索地放到水里漂荡一会儿。洗的差不多，大一点的孩子会踩着点帮着她们把洗完的衣物，一起抬回家晾晒。
淘气的孩子们在阳光普照的挂满衣服的竹杆下东躲西藏，我那斜长的黑色倒影洒在床单上，总会出卖给大孩子们，我还一脸懵逼：为何总是被抓的是我？外婆笑得乐哈哈……
童年假期是我难忘的日子，又是收获的日子。每次假期接近尾声，我很不情愿这天的到来，真舍不得离开外婆家。
每当外婆护送我下楼的转弯隐蔽处，悄悄的地从她的兜里取出两块钱硬塞到我的手里，叫我买些喜爱的小玩意。我总会忸怩地推让一会儿，心里却很感激而开心。
我那时没有意识到她没有工作，全家七口人的开销仅靠舅舅、舅妈的微薄收入来支撑。在那个拮据年代，她要管好全家老少的衣食住行，在关键时候，时不时给孩子们送些温暖，默默地为我们建立起一条温馨的港湾。
世事总是无常。我懂事那年，突然发觉人们的快乐原来不会长久，亲人经历的生老病死突然摆在了我的面前，让我惶恐不安，难过了很多天。
初三暑假那年中午，天气异常闷热，外婆忙完了一家人的午饭，草草地扒了几口饭菜，趁着炙热的太阳还没下山，正准备把全家人换下来的衣物拿去清洗。突然， “咣当”一声响彻整个房间，一个装满衣物的搪瓷脸盆掉落在地，零落飞溅的搪瓷碎片像雪花般飘落一地，外婆散乱着头发晕倒在水池旁，好一会儿，外婆想咬牙爬起来，却发现自己不敢动弹，稍微转动头部，眉心立即紧蹙起来，两眼实在难睁。
突地，外婆的蜷着身躯一阵接一阵地起伏，胃酸像洪水猛兽一样在胃里翻滚，挤压着五脏六腑，似乎想把肚子里的“零零碎碎”倾囊而倒，胃部的压力急剧上升到喉咙上，透明的口水和眼泪不由自主的流了出来。瞬间，头部太阳穴鼓胀着，满脸通红，胃压猛然增大，胃、喉咙和口腔构成了一个直挺挺的枪膛，胃里的食物像子弹一样从口腔和鼻腔里一口接一口地喷射出来，大脑顿时一片空白……
空气中瞬时弥漫着一股刺鼻的酸腐味，外婆惨白的脸旁嘴角还不时地抽搐着，二表姐和母亲闻声赶到外婆跟前，俯下身子赶紧把赢瘦的外婆抬到了床上，我也从午睡中被惊醒，赶紧凑到母亲旁，紧张地注视呻吟的外婆。
我拉了拉母亲的手，小声问道：“外婆怎么了？”母亲难过地叹息，贴近我的耳根，气声说道：“外婆的美尼尔氏症又犯了。”
“美尼尔氏症？”我不解的自言自语。
我不敢相信，夕日的欢声笑语与当下的痛苦不堪会发生在同一个人身上。我不敢想象，我的父母，我的朋友还有我自己将来是否也会这样？听母亲说，是人都会病的。我沮丧着脸，呆滞地望着外婆，此时除了叹息，我已别无选择。
母亲讲：“这是外婆的老毛病，年轻时就有，不要紧，过几天会好……”
我上高中了，外婆家的老屋正赶上政府打算在原址改旧换新的政策。于是外婆家临时搬迁到船山路临时搭建的库房里过渡，库房南临赣江边，北靠长长的河坝，坝上除了一路的黄沙，就是一些不起眼的河草在岸边摇摆着。头顶上的铁皮屋顶被江面的旋风时不时吹的晃荡响，脸色日渐憔悴的外婆依然忙碌着一家人的生活起居。
还没过几个月，外婆又突然犯病，不知道是水土不服，还是什么原因，自从搬家的那天，她脸色一直不好。为了让外婆好好养病，就把外婆护送到我公公的老房子里暂住。
那天正好是年末，天气阴沉沉，气温骤降，屋外只听见过堂的北风啸叫声，房间四周乌漆墨黑，外婆已在昏暗冰冷的房间里躺了几天几夜，滴水未沾，嘴唇干裂的脱皮，我妈只能用棉签沾着水湿润外婆的口腔。之后，我们只能静候在外婆的身旁，默默地祈祷，等待疾病慢慢地消退。
过了几年，我参加了工作，外婆家的新房竣工，可以搬家入住。外婆盼望已久的心愿总算如愿，总算又回到了她曾今生活过的地方。外婆露出了久违的笑，触摸着新房里的老家具，带着新奇地眼光，环顾四周，上下打探，不时的感叹：“好啊！到家了，到家了！“她膝下3岁的曾孙子也跟着起哄：“好啊！到家了，到家了！ ”
看着一个个曾孙子出世，外婆总算步入古稀之年，可谓四世同堂。她带着一个个孩子长大，目送个个有出息的孩子们出去闯荡，本该是自己享福的美好时光，可她老人家却再一次病倒，整个脸蜡黄、蜡黄的，吃不进多少东西。
家人带她去医院检查，医生诊断她已罹患胆囊癌，处于中晚期阶段，医生建议适当做点化疗，像她这个年纪，不适合手术，在家休养，生存期会长些。
于是，我们瞒着外婆，说她只是得了胆囊炎，吃些药，休息休息就会好的。她像孩子似的，舒了一口气：“哦！我就说嘛，我们这个年纪的人，都是从旧社会过来的，什么苦没有吃过？命硬着了！”“我这小病也就是长期呕吐造成的，已经习惯了，休息休息就没事。我们回去吧!”外婆更加有劲地调侃。
母亲牵着外婆的手叮嘱道：“您老也不要这样，总是忙着，忙那，放手给孩子们自己做吧。医生刚说了，多休息，好的快。每隔一个星期来医院吃点药巩固一下。”
外婆拉着母亲的手往医院外拽，边走边笑着说：“好哦！我会注意休息，定时吃药，好了吧。”
我也在心里盘算着，跟外婆商量：“外婆，听说练气功可以治疗许多疑难杂症，我前几年正好学习过，感觉精神抖擞了许多，吃饭也比以前香了，而且又不需要另外花钱，您看要不要，练习练习？”
外婆听到练气功有这么多好处，有不要钱，赶紧答应。我看着外婆的开心劲，我的眼泪不由自主的在眼眶里打转，强忍着不让它流下……
那时候，我把教外婆练气功，当作一天当中最重要的事情来做。每天计划在工作十二时之后，急匆匆地从单位出发，骑着单车赶上十几里路，满头大汗地爬上外婆六楼家，我再信心百倍地手把手教她老人家练习气功，我真希望气功给她带来重生的奇迹。
第一天下班来到外婆家，外婆扎着整齐的银发，笑着伫立在我的面前，那刻我发现她只有我的肩膀那么高。原来这么多年来，外婆是抚摸着我的头不知不觉地长大了。她此刻也像我小时候接受她的耐心教导那样，一招一式地学习比划着。
外婆真的很有天赋，学了不到一个礼拜，所有的动作都能熟记于心，能够自主带着正念练习拉气、捧气、贯气等连贯动作，一看就是很有智慧的老者，当我竖起拇指表扬她时，她开心的咧着嘴笑着。那时我才知道什么是幸福：原来我也能为外婆做些有用的事情。看着外婆认真地练功，我忘却了繁重工作的辛苦，看着繁星般的路灯向我眨眼，我也开心地傻笑着……
一年后的春天，南昌正打造建设花园城市，到处都是欣欣向荣的景象。外婆家的一位亲戚登门拜访她，说是给她来传福音的。
外婆欣喜地说：“什么福音，你快说说？”
亲戚说：“你只要信耶稣，你的兄弟姐妹每天都会为你歌唱和祝福。你只要信基督，你的灵魂将来可以上天堂，不再受苦难……”外婆听后，眼睛放着期待的光芒。
第二天清晨，这位亲戚带着她的兄弟姐妹热情地围着外婆四周，教她和大家一起唱基督赞美诗。当录音机想起的圣乐飘扬了起来，外婆的卧室顿时想起和谐的共鸣声，歌声宛如一个人在大礼堂里高歌，氛围祥和，外婆的嘴唇也跟着大家一张一闭，快乐地沉浸在《有一条路》的歌声里：
“有一条路需要我们寻求
这条路更需要我们去走
这条路是光明纯正的路
又是拯救全人类灵魂的路
这条路是被人弃绝的路
这条路是耶稣走过的路
这条路是神带领才能走的路
……”
外婆在最后的那些日子里，总抓着我的手，欣慰地对我说：“我因有了基督信仰，人生从此不再孤单，我感恩有许多兄弟姐妹每天陪着她唱赞美诗，人生才有了另一种活法。我向往美好，向往快乐的天国。”
在她生命走到尽头的时候，她安详地躺在圣洁的床上，望着床头上充满力量的红色十字架，快乐的小天使乘着飘扬的音符涤荡着她的灵魂，她微笑着注目着繁星流动的夜空，她如愿完成了她的世间使命，她的灵魂无憾的飞去天国，世间那受苦受难的肉体化作了一道银色的星光，照耀着我们一直前行……