楔子
相传“歇斯底里”(hysteric)这个词在很久很久以前是专门用来形容女人的，当时人们认为癔症（也就是精神病）是只有女人会得的病，因为女性才有子宫，而这个病就源自子宫（hystero）。
第一章颠倒
M星球，东京123°北纬42°的一间房间里，一个女生在电脑前哭着打完最后一行字后，发出了一生声惨叫，一名中年男子和一名中年女子闻声赶来，慌忙给女生船上衣服，用黑布蒙上她的眼睛，把她带到了医院，医院的人极少，她大喊着：“她有罪，她整容了，她整容了，你不就是想看她的裸体吗？”双脚把鞋甩到一旁，手也开始解着衣服，中年男女忙按住她，组织想向她传达的信息已经传达完毕……
这已经是第二次对她进行格式化了，她的记忆又将被洗去，灌输新的记忆，她记得的只有一串代表她身份的号码，23232119970210202X，她要已一个新的身份出现在这个世界，名字，籍贯，户籍，都将改变，而唯一不变的是这串代码，她是X国X组织的透明成员，从小到大所有的一切都是被安排好的，1-7岁的记忆早已没有了，而这段时间的历史都是从别人口中得知的，这故事就像是一团毛线团而毛线团的头是初中的录取通知书。
2009年秋天，她拿着通知书自己去报道，报道的通知书上的名字和户口本（或是其他的什么证明身份的文件）不一致，老师便对她进行了询问，她只说“她母亲和她父亲离婚了，她母亲恨她父亲，所以给她改名了，但是户口上没改……”是多么恨才会连名带姓一起改掉，是多么恨才让一个女孩在整个童年都以另一个名字生活着，自记事以来，身边的人，村子里的人都叫她徐曼，她貌似也很喜欢这个名字，因为，听小学老师说“曼”是美丽的意思，那个女生，不说女生，哪个人，会反感美丽的东西呢？而且著名影星张曼玉，也有一个曼字，老师说，应该是带有妈妈美好愿望的名字，殊不知，也有漫长时光的怨恨。
听说，妈妈和生父，经常吵架，妈妈的嘴是出了名的厉害，爸爸说不过，便会下手打，妈妈受不了，两个人就离婚了。妈妈经常疑心生父，觉得他乱搞男女关系，但是别人都说其实生父是个正直的人。
不过，他最后确实是和另一个女人结婚了，还是亲戚，虽说不算太进但是沾亲，在村里也是备受指点，更是遭到了，那个女人父亲的强烈反对，甚至是拿刀砍人，而爷爷当时怕她受伤，把她藏在了柴禾垛里，后来送给了妈妈，一直到现在除了早年和姥姥姥爷生活在一起之外，她基本没怎么离开过，她妈妈，那个歇斯底里，有点神经质，却也有点可爱的女人,就是因为她的可爱，才忍受了因为她的任性，给她带来的一系列麻烦——初三模考时，因为老师不知道的户口本上的名字，所以总会有科目没有分数，就要去找老师加上，然后就要提及这段恩怨往事，还有同学们的种种疑问和猜测，所以小时候她总希望没人会注意到她，普普通通的就很好，再后来，进入高中后，徐曼的名字就几乎没人叫了，除非是极其亲近的朋友，家人，慢慢的，她也快忘了她以前的名字，以前的样子。记忆就是这么个记忆——2021-7-22
第二章醒来
再醒来，已经是二零二一年五一，没错，这是他们约定醒来的时间，那天，看着窗外的篮球场地，她和她说，我五一要结婚了，五一我就会出去了，就在这个篮球厂结婚，左边的绿色椅子的那边是男方家人的座席，右面粉色椅子的那边是女方家人的坐席。……那天，她被绑在床上，看着病床上的天花板，看见一个短发女人利落的走进来，她以为是记者，她以为是来救她的，她呼喊着，tell them the truth !时间才是一般等价物……。那天，她看见在那个左右对称的房间，在那个门被卸掉的房间的正中间，放着的钟，到了12点。她想起来，今天是研究生成绩发布的日子，她就这样醒来了，是的，现在的人，10个有8个考过研究生，没错就连精神卫生中心，也是这样吧……，现实让她封魔，让她清醒，她半夜拿着医生的手机填报了调剂志愿，没错，最终还是失败了，那时候好像，研究生的那张纸真的要成为她这辈子所追求的一切了，大概是因为所谓的惯性，毕竟人生自有记忆之时，就是在学校的铁轨上行驶，虽不见得沿途的风景有多美，但是若这位旅客还不知道自己的目的地，就强迫她下车，也是很残忍了吧……任谁都会害怕吧，毕竟从没有人教他，到底如何在这个群体安身立命，高数，英语，化学，物理，都没有教到底怎么工作，怎么赚钱，怎么生活，怎么过好自己的人生啊，所以，在焦虑，紧张，胆小，等等等，因素的影响下，她进入了另一所学校……精神学校……在这里生活就是睡觉-吃饭-上厕所-吃药-望天，空气都是经过过滤网过滤的，想吹风，更是不可能，窗户都是十字订好的，在这里的女人不是因为感情，就是因为钱财……女人A，一名军人的前妻，也就是军嫂，她进来前的职业是舞女，emmmm,从军人-舞女，落差真的蛮大吧，但是她很爱干净，每天都穿着蕾丝的内裤，在走廊用洗衣液擦洗走廊的墙壁，这是为什么，没人知道，但言语间知道，她有一个让她骄傲的女儿，一个梦想是考哈佛的女儿，瞧，不是清华，不是北大，不是国内任何一所985，而是哈佛，梦想总是美好的，勇于出梦想也是勇敢的。女人B，正用凉水盆装着的谁擦拭自己的身子，嘴上说着，衣服是儿媳买的，不穿的给她的，就是这么看不上她的儿媳，嗯女人和女人也很容易不和……女孩C，白白的像个瓷娃娃，她说：天使偷偷下了凡，上帝很生气，于是命他一生坎坷。她的双向情感障碍，反反复复，纵使家庭条件优渥，她还是病了，她的姥姥陪着她，和她长的极其相像，唯一不同的是女孩的眼睛是双眼皮，而姥姥不是，她说：她妈妈在她很小的时候就觉得单眼皮不好看，所以就给她割了双眼皮……可是啊，可是单眼皮可以变成双眼皮，而双眼皮却永远不可能变成单眼皮，而且听说单眼皮是aa的基因使然，所以很难得呢……女孩D患有抑郁症，手臂上全是划痕，望着，外面的晴天，会抱着狗娃娃默默的哭，她心底该有多痛苦，才会用她最珍视的书页划伤自己的手臂，医生说，她的病她治不了……于是她出院了，不知飘向了何方，不知是不是还会默默流泪，原来抑郁症患者的笑容，那么温柔……女孩E看着很健康，只是目光有些呆滞，听说是神经递质出现了问题，但后来，我才知道，她也是因为感情……就这样每天都生活在满是女人的地方，唯一的活动就是在铺着蓝色地板革的走廊走步，听着外面孩子放学的声音，听着外面的自由的声音，当时真的觉得生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛……记忆就是这么个记忆……
附求研信：尊敬的黄老师：您好，新年快乐！
首先真的非常感谢您，能拿出生命中宝贵的时间来看我的邮件。
现在是2020.3.19日的14：55分，我在给您写这封邮件，我不知道我的努力到底有没有用，但我真的觉得有股力量在牵引我，驱动我，给您写这封邮件，他想把我引入广西大学，可能是，我不知道。
我之前曾给您发过邮件，但我觉得，并不能很好的表达我自己，我的情商和智商都不高，我只想呈现我最宝贵的，最真实的一面给您，但是这样的我仍有许多的不完美。我不知道，您愿不愿意听我讲，但是，我看TED演讲，有一集讲的就是你要向人们表达自己的诉求，可能会被拒绝，但是你要表达出来，才有可能成功，你可能会被无数人拒绝，我之前是很怕拒绝的，但后来我发觉，就像薛定谔的猫一样，既是死的，又是活的，马克思说，要辩证的看待问题，事物都是螺旋上升，波浪式前进的。所以，失败的反面是成功，即使微乎其微。
我叫徐姗姗，户口所在地：沈阳，籍贯：黑龙江省绥化市，我的母亲：孙秀杰，父亲：张德生（继父），他们是刮大白的，我不知道您知不知道东北这边的方言，（刮大白是建筑室内墙面装饰的一种，厚度大约在1mm左右，不会轻易掉色。只是特怕水，有水浸湿，轻轻一刮就会掉下来。)目前我们家住在800块钱一个月的出租房里，所以，我们家没有特别多的钱，也不确定是不是贫穷，因为还有很多大山里的人，还没有我这种条件。从小学我的老师就告诉我，我的中学老师也告诉我，我的高中老师也告诉我，我的大学老师也告诉我，我的智商不高，但是贵在努力和坚持。我8岁入学，坚持了16年（按户口上说17年了，因为我户口上写的是1995年出生）。
我的学习经历是这样的：
小学:黄寺路中学(后来合并成了团结路中学)，六年纪的时候不停妈妈的话，不多穿衣服得了肺炎住院了，没法学习，后来好了，立马参加了宇翔中学的考试，差几分，让我再去考，但是我忘了是不是因为学费了，可能是我胆小，因为我害怕，失败。但是我遇到了好老师，我的小学老师，她是最知道我的，因为，她按片分到了166中学，中考704分（班级第5），公费去了铁路实验中学，本来由于那年166中学和敬业合并，有名额可以去20中学，但是我害怕，一旦没去成，就掉到了别的学校，上了高中，文理分班，老师说能学理的不会去学文，我觉得老师不会骗我，我学了理科，高考522分，我进入了沈阳工业大学（一本），我们学校物流工程专业（后来掉到了二本），因为听同学他父亲说物流会新兴起来，高中的时候，老师总说，上了大学你们就好了，不用学习了，我相信了，但是到了2019年五月，我发现我可以考研，我去到工厂实习，发现那不是我想要的，工厂的工作人员告诉我还是考研吧，趁着年轻，我考研了，报考的学校是暨南大学工业工程专业，总分是348分，排名90多我记不住了，失败了，但是我遇到了考研政治的徐涛老师，他激励了我，他考了三次才考上，