说“白”（之二）

越读下去，白居易就越有味道。这个“白”真的不是一碗白水，而是值得“大杯浮白客舞剑”的佳酿。

作为一位中唐诗人，他一定是读着杜甫长大的，他一定不缺乏“炼字”的本事。

所以，白居易在细微之处，也是禁得起玩味。

比如，《琵琶行》里的“别有幽愁暗恨生”，这个“幽”字，对应着后面那个“暗”字，多少不能言说，无从说起的人生感慨与心事在里面啊。这个字如果写成“忧”，就俗了，浅了，寡淡了。

“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”，这里面最有趣的是这个“前月”，商人把自己如此才貌双全的妻子丢在江口守着空船，居然已经有一个月了，这是怎样的“重利轻别离”啊，教读者从侧面看出琵琶女现在的生活其实是多么的不如意。

又比如《长恨歌》中的名句“回眸一笑百媚生”。这里面的“回眸一笑”，真是绝了：一个初长成的年轻女子，一个天生丽质的女子，她的率真，她的自信，她的生机勃勃，在“御宇多年”的李隆基看来，青春的气息、不拒礼法的鲜活，怎不惊艳？

还有那“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，那一个“动地”，呼应着前面“骊宫高处入青云”，让人从曼妙的云端重重坠地；那一个“破”，更是充满动感，将所有的美丽、繁华、梦幻撕得支离破碎。

我最喜欢这首诗的“落叶满阶红不扫”中间的那个“红”字。其实“西宫南内多秋草”是一副衰败的景象，也是寂寞少人问候、相思无心打理的景象，整幅画面是暗淡色调的，但是这个“红”字，却十分夺人。在中国古代诗词中这“红”通常是代指花朵的，“红不扫”，如同说凋谢的花朵，正暗喻着杨玉环的红颜薄命。

不仅如此，“红”还教人想到马嵬兵变之时，“回看血泪相和流”的“血”，满庭院啊，满台阶啊，触目惊心，看在李隆基的眼底心中，是怎样一番滋味？

“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长”，这句看似没有什么，但是仔细读来，却被“日月长”这三个字吓得不轻：人家的皇家宫殿里那个相思的人，他还有生命的终点可做相思的解脱，而蓬莱仙山上那个女子，她的相思与寂寞要到何年何月才能休止呢？这样的日月，漫长岂非心灵的酷刑？

如果说李白最绝在奔放的想象，杜甫最绝在沉郁的家国情怀，那么白居易最擅长的是什么呢？

我以为，他最绝在平淡地抒写沧桑感怀，于无声处听惊雷。

《琵琶行》中“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”。好一个“复”，多么无所谓；好一个“等闲度”，多么轻描淡写。每次读到这句，总能勾起我许多关于大学时代的回忆。少年不识愁滋味啊，每个二十岁的人都不会想到自己姣好的容颜也会老去，自己矫健的身手也会蹒跚，自己敏捷的思维也会迟钝，自己清澈的眼神也会暗淡。然后岁月的流转，竟然悄然已经换了人间。

“弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故”，生离与死别，只在七个字里交代，中间多少令人夜半梦醒，泪湿枕畔的情节，却故作此轻描淡写。“暮去朝来”，写青春老去，时光逝去，丝毫不逊色于“朝如青丝暮成雪”，却又平淡到了每日三餐一宿的地步，越是平淡，越是令人唏嘘扼腕。

《长恨歌》因为夹杂着家国的变迁，这种况味处理得更加出色。

“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，太好，太好，太好！每次读到这个句子，总觉得如同听见贝多芬的《命运》交响曲的开头。命运的鼓点敲击着浑然不觉的轻歌曼舞和恩爱沉迷，人物的荣辱就此改变，人物的生死就此改变，而大唐王朝的兴盛从此一去不复返。大唐盛世啊——我们中国人唯一值得自豪的盛世啊，就在这一连串的鼓点里，从此成为历史烟尘！

回顾历史，每一念此，不忍卒读！

“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老”，这一句总叫我想起洪升《长生殿》里的雷海清和李龟年。虽然，白居易未必要写的是这两个人。

梨园，曾经吟唱“云想衣裳花想容”的梨园，曾经留下李杨二人多少亲密身影的梨园，其弟子已生白发。其实只是屈指一年而已，“白发新”，这新添的白发，为了什么？为了太多战乱里的生离死别吧。

“椒房”曾是李隆基为了心爱的女子专门修葺的宫殿吧？那些太监和宫女仅仅一年就老去了么？当然不会，只是经历了战乱和离别，脸上都满是憔悴的样子吧。

世事动荡，国家战乱，即便是贵为九五，也一样国破家亡，生离死别！

纵然是不起眼的伶人与宫监，一样在社会的巨变中为丧失的安静平和朱颜改。

“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，这一句最棒的是后半句。前半句平淡，而后半句就犹如平地惊雷了。一年有多少夜晚啊，每个夜晚勉强在寒冷的翡翠衾中睡去，却又在叹息和失望中醒来：她的魂魄又没有出现在我的梦里！白天的相思，难道都不能转化成一次安慰的托梦吗？这种计较简直到了疯魔的程度，平淡中相思刻骨。

“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”，这一句是从杨玉环的角度写的。寂寞相思的杨玉环，向同样想念自己的李隆基处看去，但是，只有浓雾愁云相隔，并不能看见那个憔悴孤独的身影，这样浅白的描写，没有一个字抒情，却令人怅然肠断。

无与伦比的“白”，正像他自己说的那样“此时无声胜有声”！