（1）
妈妈一辈子节俭。
买了葡萄，舍不得吃。那时没有冰箱，好好的葡萄放上一天半载，就烂了。先是一颗，她舍不得丢，洗了，吃了。然后又烂了一颗，她洗了，挖去烂的地方，又吃了。买回来的一串好好的葡萄，她连一个好葡萄都没吃到。我们笑话她：“干嘛不先吃好的？先吃好的葡萄，就永远吃的是好葡萄了。”她知道是这个道理，却嘴倔：“我不吃坏的，你们能吃上好的？”的确，好的葡萄，都被我们吃了。
她会织棉布，自己种的棉花，纺成线，织成布，染色，印花，起早贪黑。织成了几丈的好布，她舍不得垫在床上自己用，却说：“等你们结婚了，这些布就可以做成床单、被套！好看，喜庆着呢！”我们也笑话她：“谁知道呢！等到我们结婚了，你这些好东西，都埋汰了！”这些东西，我们兄弟姐妹到底都没用得上。结婚时，棉布早就不时兴了。而她，看着压箱底的棉布，直叹气。
她一辈子都在期盼日子过好一些，一辈子都在等待好的。等到日子好了，她却依旧舍不得。我们给她买衣服，舍不得穿，时兴的衣服成了旧款；我们让剩菜剩饭不要吃，她不听，偏要第二天热了，当作早餐；我们给她买养生茶，调理身体，她放着，结果茶发霉了……结果，她一辈子都在期盼中，用最差的、吃最差的。
长大了，我常常想起这些。
我觉得心酸。妈妈小时候，穷怕了。跟着外公到湖区里捞浮莲，喂猪，坐在木划船里，捞着捞着，就累得不行，上眼皮和下眼皮打架，不得不硬撑着。回到家里，饿得两眼发黑，可是没有什么东西吃。她有八兄妹，嗷嗷地等着饭吃，她是老大，要让着，吃饭，要吃半饱。其实，很多时候，没有饭吃，稀粥，玉米糊糊。让着让着，就成了习惯——好的，永远留着，坏的，先吃，先用。
想着想着，我就有些明白了。明白了妈妈的倔，明白了她的舍不得。当贫穷在一个人的脑海中印上了烙印，让人恐惧的时候，这些“倔”和“舍不得”，就会变得“理所当然”，情有可原。这人世间的道理，看着、听着都通用，但具体到每一个人，每一件事上，就未必能行得通。就像妈妈，我们跟她讲道理：人就这一辈子，莫要自己为难自己，在能吃的时候，能用的时候，要吃、要用，人，没有下辈子。道理讲过千百次，她都懂，但对她，却丝毫没用。
说多了，她会说：“我就巴望着，你们这一辈子，安安生生的。我么！就等到下一辈子享清福了！”
（2）
她对孩子们，却拿出最好的。
铆足了劲，在老家的一亩三分地里拼命地干，种棉花，种水稻，种红薯……啥能变钱多，就种啥。可是种地是靠天吃饭的，地里刨食，能吃饱穿暖，上天就没有薄待你。她想办法，在村子后面河渠里捞虾；外公的几亩水稻地，不种了，她要过来，自己种；她和父亲养黄鳝、打豆腐、做手套、走村串巷卖万能胶、收鸡蛋，什么活路能将日子过好，就折腾什么。
我们刚上小学，就为我们的未来操心。书是一定要念的，如果不念，她准备我们兄弟俩建房子，预备着结婚、抱孙子。她一直念叨：在农村，没有一套房子，娶媳妇都难。她甚至买了建房子的红砖、钢筋、水泥，连地基都打好了。没料到，我们却飞走了，读书，工作，远离了故土。垒在老屋前的红砖，成了野草、野树的栖息地，风化了。毕竟，几十个年头过去了。
我们落脚在城里，她更操心。城里的房子金贵，听说一平方米就要上万，她急——买不到房子，娶不上媳妇，这可不得了！她和父亲商量，到城里去打工，纸筒厂里的纸张打交道，手经常被锋利的纸张割得鲜血直流。后来，这活干不下去，又到表叔的工地里帮衬做饭。五十好几岁的人，做了足足五六年，真金白银地拿出钱，帮衬我买下了第一套房子。
孙子出生，她也操心。幼时，操心吃喝拉撒，长大一点，上学了，操心孙子的学习。实际上，她也不懂太多教育的道理，只是觉得我们这一辈，都是读书找到了活路，她期望孙子辈也一样，能长大了有一些出息。她多唠叨：“你看看，快去写作业了！……电视怎么能老看，眼睛近视了怎么办？……写字就写工整一些，像鸡抓了似的怎么能行？……”她不知道今天的孩儿和昨日的孩儿已经大不一样，所处的环境大相径庭，但是她一厢情愿地拿出自己的真心，即使孙儿们左耳朵进，右耳朵出，也心甘情愿。
她的这一生，都活在操心与操劳里。我们常说：儿孙自有儿孙福。她似乎也懂得这个道理。但是嘴巴上应承，行动上却永远与嘴巴唱着反调。我的第二个孩子出生，四十得子，经济压力一下子大了许多。她偷偷地去捡废品——弟弟的家在步行街附近，垃圾桶里的塑料瓶、纸皮多，她觉得是一门好营生，每天，像做小偷一样，出门，捡纸皮，捡塑料瓶。然后，背着这些废品，卖给废品收购站。她很高兴，但是担心，她知道我们不会让她做这些，只是她想这样做——她羡慕别人有退休金，而她没有，即使老了，她愿意自己通过双手，赚一点钱，自己养活自己，不增加孩子的负担。
我也常常想起这一切。
我也常常思量，人的一辈子活成这样，难道不累么？人活在世上，只有一遭，为自己活，才有精彩，才不负此生。放眼望去，这周边的新女性，周边的新新人类，哪一个不是为自己活着——吃的、用的、穿的，赶好的挑，生怕亏待了自己。钱不够，没事，银行去借贷去。包括我们这一群已经过了不惑年纪的人，虽然有些保守，但是又何尝亏欠过自己？是的，我们比她想得通透和洒脱，会站在别人的立场上想问题，会有担当和责任感，但是，能做到她这样，的确不行——完全不为自己活，我们觉着亏待了自己来世间走一遭。
当我有了子女，我又有一些朦朦胧胧地想得通：除了性格的使然，她还是一位母亲，成为了一位母亲，所以她倔强、坚强、伟大，她活着，有些时候，并不是为自己而活，而是为一个家庭而活，为孩子而活。生在新旧交替时代的女性，身上，总有一些共性：具有旧时代中国传统女性的特征，良善、隐忍，有些倔强，无比坚强，节俭而朴素，平凡而伟大。她们想接受新鲜的事物，但小心翼翼，他们瞥见了这个时代的飞速发展，想跨进这个时代的大门，却弄丢了大门的钥匙，迷惘而困顿，她们披着新时代的外衣，却用旧式的思想武装自己的灵魂。桎梏自己，困囿自己。我的母亲，就是这样一位女性，新旧时代交替千万普通女性中的一员。
（3）
我们在城市里定居，扎了根，日子好了许多。
没有大富大贵，小日子还是能过下去。不用操心柴米油盐的事情，平素，还能出去餐馆里吃上两顿。一年，也能出外旅游一两次。日子过好了，她却老了，整日的咳嗽。做过了两次大手术，毕竟老了，身体的器官运转不灵，胳膊和腿，总是疼，半夜的时候，我们总能听到她哼哼唧唧的声音。我们怕她活不久。怕有一天，我们一醒来的时候，她再也醒不来。我们亏欠她，她是我们的妈妈，劳碌了一辈子，辛苦了一辈子，却没享过什么福。日子好了，作为儿女，我们有能力去让她享一些福的时候，我们应该去报偿她。
我们想带她出去走一走。看到电视上的旅游宣传广告，她都眼睛睁得大大的。我是知道的，她想出去走一走，看一看电视上才能看到的名山大川、古城名刹。她一辈子，围绕着方圆的几十公里的小城打转转，围绕着自己的孩子旋转。老了，围绕着孙辈旋转。她没出过远门，也没见过什么世面。她是想出去走一走的。原想，她会痛快地同意，我们跟她说了计划，她却把头摇得像拨浪鼓一样，一万个不愿意。
其实，我们知道她是愿意出去走一走的，只是，她怕花钱。做了多次的工作，她的第一次出远门终于成行了，和我们一起去桂林。真的走了出去，她还是很开心。她一辈子没有出过远门，曾经到省城，不是旅游，而是打工，到广州来，也不是旅游，而是照顾我们，照顾孙子，为我们分担。站在漓江的游轮上，她拿着自己的手机，拍照，恨不得将所有的山水都装入自己的手机里。回到家中，一有空，就翻看手机里的相片儿，指点、憨笑，就像翻看她时光里的记忆一般，如天真的孩童一般。
今年弟弟带她去旅游，自驾去云南。苍山洱海，丽江大理。她没想到她有机会走一趟云南，去电视里才能看到的风景。连夜开车十几个小时，她要窝缩在车里十几个小时，累，她也开心。这是她做梦都没想到的，那也是她从电视里看到的画片儿。回到家，因为高原反应，她的嘴皲裂得起了泡，还是高兴，她说起住的酒店，旁边就是洱海，她说：洱海真蓝，比大海都要蓝，像蓝宝石一般。
她愿意去，只是，每一次旅游完了，就像犯了错似的。老在我们耳边絮叨：“你看看，花了这么多钱，真不值得！”我们会对她讲：“值得呢！您还能活多少年，多看看，多走走，才不负此生！”她还是会讲：“我宁愿下辈子享清福呢！”其实，她不信下一辈子。她知道没有下辈子，两眼一闭，眼前抹黑，一个人就变为了一抔黄土，蹲在故乡的山坡上。那是和祖先的大聚会，但是也是孤独的大聚会。一座孤坟，在离南方几千里的地方，儿孙也在几千里的地方，祭奠也变得屈手可数。
此生是什么？对于一位母亲来说，至少对于我的母亲来说，应该是锅台，是忙不完的家务，是农田里干不完的活路，是操不完的心。城市里，有许多如此的母亲，她们少年时代，被贫穷围绕，中年，为生活无奈地漂泊，晚年，则成了一只候鸟，一群群地被迫都随着儿孙迁徙，成了远离故土的银发族，叶落归根成为了一种奢望。在广袤的乡村里，有很多这样的母亲，吃着这一辈的苦，想着下辈子的福，明知道没有下辈子，但是会在脑海中勾画出一幅图景，蛊惑自己，麻醉自己。对于她们来说，此生写满了困惑和艰辛，也写满沉重和担当，她们一辈子都是为别人活——年少时，为娘家；中年，为自己的家；年老了，为儿孙的家。下辈子是什么，是她们的期待，也是她的向往，是一个农村出来的老太的没有期约的未来。
此生是什么？对于一位孩子来说，是“树欲静而风不止，是子欲孝而亲不待”。此生有限，当你有一点能力去尽一份孝道的时候，别吝啬自己的言语和时间，别吝啬自己的关爱和行动。人这一辈子很长，长到看不到未来；人一辈子也很短，短到遗憾会成为永久的遗憾。父母活着，生活自有一份颜色，多大，你会感觉自己是有父母的孩子，这多好。
当听到一位母亲说：“还是等到下一生”时。我们莫要让她等到下一生。