写给湖畔村落

村落老起来真快。

初到湖畔村落时，我正是年少无知，走路上学也日日换路线，不怕远，只怕无趣的年龄。可是我准确地知道村落新建落成，村落里的人见了面还客客气气的。孩子之间被幢幢小楼阻隔着，不太容易玩到一处。那就自个儿玩！摸鱼打水漂的游戏又瞧不上，我就爱寻了路，从湖边往高处的村庄串，或者数着湖边石墩子，任由湖风包裹，去往另一个小村落，穿村而过，上铁路，蹦蹦跳跳地往学校去。

这时节湖畔村落甚至比我还年轻。房子是新落成的，一排一排的，原本规划的样式谁家也没采纳，各自按自己想法竖了起来，很整齐，一排排间一条七八米见宽的路。又不整齐，各式各样的，到了狭窄处，离湖近，后靠工厂后墙的几户干脆面湖并排着了，门对着夕阳，连方位也顾不上讲究了。人是新的。爸妈正年青力壮，湖边的成年人都在三十至四十之间，除了湖畔最东端的江奶奶和爹爹年纪大了，就都年龄正好呢。湖畔的孩子多半和我差不多大小，或者小点，除了我的姐姐们。

大姐其时大学刚毕业，在这座城每日挤着要爆的公交车至终点，再转乘别的交通工具去往江北的蔬菜研究所，种蘑菇。没两年，姐姐便嫁到离家遥远的汽车城。拢共没认真体察过湖畔村落几天。可是，年轻村落里最美的斜阳终归成为大姐心灵的家乡。

青涩的湖畔村落成人们客客气气地往来着。说得来的妇女们各自一点点交着底，谈孩子，讲村落里麻将桌上的趣事、烦心事。我的妈妈，礼貌地听着，并不往心上去，不过似乎对邻居们品性有了了解似的。妈把什么都默默装在心里，反而更多人爱往我家来，坐在沙发上喋喋不休地讲，感觉妈挺受信赖的呢。不过，妈愿意和妇女们讨教和交流种菜的心得，楼顶被妈收拾成一个小菜园子，亦养了几只鸡。一到暑期，浇菜的任务常常交了我，给鸡剁菜的任务也是我。想起来，我也算在年少时撅着嘴做了些日子农人。

这样惬意的时光在读初中高中大学的当儿就仿佛消磨殆尽。转眼的工夫，湖畔就进入慌张的更年期。

妈开始老了，白头发冒了许多。爸也老了，动不动就染发，去理发店，或者在家让妈帮着染。仿佛白发宣告了他不能接受的事实。一直以来严肃不笑的爸，常常在清晨醒来高声喊外孙女的名字，后来换成外孙，对隔代的慈爱到让我陌生。湖畔村落里的成人批量地开始老了。做英语老师的阿姨愈发地土气了，边教课边农妇一般有空就扎在土地上，收拾辟出来的菜园子，为一点点小事和邻近菜地主人撕破脸吵架。完毕，又颠颠地跑来我家说与妈听。妈耐心听着，并不说什么。事后告诉我们，这哪像老师？

妈真是老了。成天不是脚痛就是腰痛。偏偏咬了牙也要抱抱第三代。整日里，除了菜地、鸡，就是厨房。待到孩子们都回来，妈就成日泡在厨房里了。

湖畔的这些中年刚迈入老年的大人们，演绎着俗气的生活。初来时斜对面的阿姨一张苍白的病脸，极少见到出门。阿姨的丈夫倒是生龙活虎地倒腾着大吊车，闲时约上我隔壁的叔叔下湖摸蚌壳，弄了肉下酒对饮。等我念完书归来，苍白脸阿姨不见了，隔壁叔叔不见了，隔壁阿姨搬到对面，和吊车叔叔成了一家子。自此，两家三个孩子便真正生分了，原本他们还一块游戏玩耍的。再后来，叔叔乐呵呵地带着阿姨的孙子，却把两层小楼隔出间底层大房间来，反向开大门，正对我们这一排。叔叔的女儿则占据其他所有区域。这大约是父亲对女儿最大的妥协和保护。我很不习惯这两家人的变故，但是也老实跟两位长辈招呼着。人生好复杂呢，我想。

再后来，坐拥几台大吊车的叔叔钓鱼时触碰到高压线，忽然就没了。房子和吊车归了叔叔的女儿，阿姨没多久就搬离湖畔去儿子家带孙子去了。那扇后开的门就锈了，荒了似的，再也没见开过。

同排的另外三家之一，某伯伯极少出屋，终年待在空调房里，他老婆便屋里屋外忙活着，落寞孤独，一有时机便对前来探望的儿媳恶言相向，儿子儿媳便大打出手，摔了哭嚎了闹够了，方才让村落静下来。湖畔村落说到底还是小，空旷的上空简直助推了声音的传播。

这边隔壁，骄傲的房产局退休干部和其夫人，简直不大理人。后来，就只剩了夫人，保姆，神神密密的。

最靠湖边的另一家，男伯伯女伯伯也刻意保持与人的距离。我一直不大明白该如何面对面走近时如何呼喊。短短一二十年间，男伯伯背驼下去，女伯伯不知何病静悄悄地走了。留下下一代一家三口，奇奇怪怪地过着。男伯伯连路都走不稳当，颤微微地，很慢。

退休老师开始在铁道边，人来人往的厂区门口卖菜，据说工资其实挺高，可架不住家里男人玩乐开销过大。依然种菜，菜地在荒处辟了一块又一块，人晒得黑黑的，像个农村老妇人。像教英语的么？依然为了点点小事，和人争得激情四射。依然找妈诉说，只是妈再不乐意听了，便找了理由，和她错开时间，黄昏的散步宁可落单。

还有个阿姨，房子几度翻新，越发显示出雄厚的家底。倒是她丈夫神神密密的，听说倒腾煤，矿石，用火车皮成批地倒卖，发了财，人却生着病，不太适宜在人群里多呆。阿姨朴素极了，和妈交流种菜心得，能说上话。可是村落老了，阿姨家的好日子居然到了头，叔叔不知何故负债累累，破产了。连巨大的三层小楼也不属于他们了。

我家后面一排，某伯伯，大学生出身，是抠抠族的鼻祖吧。一大家子，儿子女儿老奶奶老婆，永远在水表和管路上动脑筋，一个月决计用不了一吨水。那些莫名消耗多出的水费便由了七八家共担，他还不肯，骂骂咧咧的，像个老怪物。湖畔人见了他都绕行或者眼睛挪开，装作无视。我也一样。我深深同情着这个生活中变成怪物的长辈。

村落尽头的爷爷奶奶都老极了，见面时常常不记得人是谁呢。可种菜毫不含糊。

湖畔的老人们，全都热衷于种菜！

爸终于歇下来在家，先接过养鸡的活计，三天两头买鸡饲料，鸡都快撑死了，饲料还多得潮了霉了，后来干脆学习种地，早出晚归，把人晒得黝黑黝黑的，背也迅速驼了。老态让我忍不住伤感。为什么老了就驼了呢？爸显得极孤独，脾气大，不在菜地时便在沙发里窝着，一根接一根地抽烟，客厅里烟雾缭绕，简直呆不住人。看着看着，爸便昏昏沉沉地睡着了。裤子一条条都是洞。

妈则日复一日在家务劳作中，耐性子服侍爸。偶尔血压高了，便一动不能动。我渐渐不太知道爸妈怎么过活了。因为我离开了衰老中的村落。回来的又极少。

村落彻彻底底衰老了。老态龙钟的。村落初建成时来此地的孩子和青年，一个接一个离开村落，过自己的新生活去了。有出息的，扎根在大城市里，没啥出息的，如我，在小城里慌张地度着岁月，压根儿顾不上回家去看看村落，听听传言，所以但凡再入村落，便被衰老的气息震动着，难受起来。

湖畔曾经流言横飞，人们在流言中完成熟悉的过程。衰老的日子一旦降临，人们对流言反而失了兴趣。七月流火的天气，往湖畔走一圈，太阳光的毒辣才似乎是此地的统治者，除非早晚。蝉鸣都透着无赖。我亲爱的湖畔村落开拓者们，不知在哪里，不知是不是在地方台无聊的广告中打发寂寞的时光。

那个初入村落时活跃在湖畔弄鱼的年青人还在想法设法弄鱼，但明显地秃了头，跟小老头似的。湖里的鱼明显并不能让他过得更好。

水葫芦没了，湖里一到天热，泛起许多死鱼，翻着白眼。湖景很美，湖水则不那么清，有时异味让人不愿意多呆一秒。柳树少了，仅存的几棵也老了。路边种植的疯长的景观花像廉价的纸花，高高的，挡住人看湖面风景。幸好，村落这一段，景观花并没有太多。

村落附近，不知何时泊的破般，跌跌撞撞似的没入湖水中一部分，露出的部分生了锈，却是我们最愿意信赖的对象。我离开村落前时常对着破船遐想，吐露心事。当我已入不惑之年，我最亲爱的老伙伴，一艘破船悄然消失了。

仿佛预示了湖畔村落终要消失的命运。

我终于觉得，村落是美的。

它如此衰老，如此安静，如此伤感。

让人觉得岁月快没痕迹了。