与合租的室友在周末的夜晚就着一点小酒一抹月色聊天的时候，久违地聊到了他。
搬家以来工作繁忙，陀螺一样滴溜转了好一阵子，周末难得与室友晓晓共同在家，两个人兴致勃勃地逛超市逛宜家，回到家里洗衣做饭搞卫生，手忙脚乱之余方觉得这个新窝里有了点儿烟火气。收拾碗筷后，两个人终于在阳台的小台子上摆好刚提回来青柠味儿的RIO，颇为安逸地靠上了新添置回来的摇椅，隔着眼前密密麻麻的楼房看一看露出一个小角的月亮，扯扯家常增进感情。
正说着话，晓晓的男朋友给她来了电话，晓晓也没挪窝，依旧靠在摇椅上与他说话。小情侣间的聊天总是琐碎又没有意义，但是此间的情意却从晓晓眼里的三分娇嗔和嘴角的七分笑意中可见一斑。
“这么晚才刚刚下班啊？吃饭了没有，回去自己做还是外卖？你前几天不是咳嗽，外卖别叫麻辣烫了，嗓子听起来像鸭公嗓一样。”
“晚上去健身？那是不是有其他女生一起啊。”
“谅你也不敢。不说了，我和室友喝酒呢。”
“好了好了，我听不听话你还不知道嘛。跟我室友就在家里的阳台上呢。”
晓晓挂了电话，看着一边听得忍俊不禁的我，撇了撇嘴，“你别笑，他就是这么烦。”
“行了行了，别得了便宜还卖乖啊。这么好的男朋友，充一万块话费都没得送的。”
正听着晓晓列举她男朋友关心她关心得没边儿，有时候嘴甜得都让她感觉不真实的时候，我正好顺着话头就接了句，“嘴甜还不好嘛，我男朋友像块木头一样，情话一句也学不会。”
话一出口自己就有点顿住，“噢，他现在已经不是了。不提了。”
“别呀别呀，我想听，一起住这么久你都一个人，你还没给我讲过你男朋……你前任的事呢。”
前任？哦，对的，他现在之于我的角色，不就是前任嘛。他，他有什么能拿出来说一说的？一段时间没提起，自己好像都忘了他曾在我身边过。许是酒喝得有点上头，清醒的时候每每总想着赶紧忘了，就这一刻，又突然真切地想要想清楚，能讲点儿什么给晓晓听。
“就是大学刚入学我们就认识了，同班。本来一点儿也不熟，那时候刚好学校里有个辩论比赛，他还是四辩来着，讲话慢条斯理的，跟整个场子咄咄逼人的气氛一点儿不相容，听着就让人着急。但是他站在那儿，我偏偏就觉得他很从容，一点儿也不吵，哈哈，真就一下子喜欢他了，你说这寸不寸。
既然知道自己喜欢他，那我就得做些什么吧？我可不敢跟他告白，就跟着加入了他在的社团，跟他一起成了干事。在班里每次作业分组，我就想办法跟他分在一个组里。后来……后来我也不记得做了些什么，都是一些没话找话慢慢熟悉的过程。原本我是个特别急的性子，做事情莽莽撞撞的，我闺蜜说我们俩都像磁铁的南北极。但是就除了性格，各方面兴趣爱好还真都挺聊的来。都说不清哪一天算纪念日，我们连告白都没有，很自然就在一起了。
他真的很好，哪哪儿都好。
他专业学得好，也上进，跟我完全不一样，他从高中起就有很清晰的未来规划。本科该学什么专业，读研该学什么专业，工作前五年应该做什么，都想好了的，只是顺着时间一步一步走的问题。但他从没嫌过我笨，我学不会发脾气的时候，他就由着我骂两句脏话，带我去吃好吃的，带我出去玩，吃完又把我带回自习室，从头教一遍。实在教不会了，就叹气，说行吧一个家里有一个会修电脑就行。
他做事情也稳妥，我要做什么事情，随口跟他一提就行，比记备忘录都好使。那时候可能是我能最不靠谱的时候吧。但他也不总惯着你这样，有重要的事情他总是旁敲侧击地给你说重要性，我紧张了也会自己放一放心上。你说自己的事情自己看重不是应该的嘛，但是你做得好他就欣慰得像个老父亲一样，难得地好好夸你，让你觉得自己还挺厉害的，哈哈。
吵架？吵架倒是真的很少吵架，不是我说他，他真是块木头，你很难让他生气，一般都是我生气。他太知道我为什么生气了，默默地就把生气的源头给解决了，然后就特别蹩脚地来哄。如果还生气不理他，他就默默地像以前一样该帮你做什么就做什么，气头过了我又会觉得不好意思，又很自然就和好了。”
我絮絮叨叨地，讲着讲着也不知道讲到哪里，手边的酒已经空了两罐了。
“那他就没哪里不好吗？”晓晓终于等到我停下来的间隙，轻轻问了句。
“有啊。他就是太顺着我了，我毕业的时候提了分手，我祝他能找个比我更好的女朋友。然后他就结婚了。他是不是做得很好？”
晓晓从她的摇椅上起身，给我拿过来纸巾，我才意识到自己好像是哭了。
“这就是你的前任，从毕业到现在？”
是的，我点点头。
“你这样，你这样对你自己不公平，对未来你遇到的人也不公平”，晓晓说，“你觉得他好的很特别，细枝末节记得这么清楚，其实也许他就是个普通人，他做的是每一个男朋友都在做的事情。他顺着你说分手，也不挽留，或许也是因为并没有那么爱你。就算不是这样，过去这么久了，你这么想想，也许会好受一点儿。下一个，下一个会更好的。”
是的，我点点头，这样的话我也安慰过自己无数遍，我想这样想会好受点儿。
但认真想想，我或许还是不太认同晓晓说，记得前任的这些，是对未来我遇到的人的不公平。我或许现在还讲得出这样的好、那样的好，其实是不及他做过的万分之一。晓晓不是我，或者她不能理解他对我的具体意义，其实早就不只是一个意难平的前任。在我懵懂、莽撞、对前途一无所知毫无规划、或是面对现实与困难想要退缩的时候，他曾这样用心地对待过我，这样坚持把我放在心上。怎么能说记得这份用心是对以后的人的不公平？是这份用心成就了现在能自信地遇见其他人的我，是这份用心给予了我将来还能付出的温柔啊。
前任或许之于一个人，都是这样吧，好好坏坏，在好的时候，你们一起相处的时时刻刻、种种甜蜜将你们打造成彼此的血肉；在坏的时候，你们一起生活的点点滴滴、种种摩擦又使你们剥离对方，鲜血淋漓。在伤口尚未结痂的时候，也许你还会一次一次地揭开伤疤，每一次都带来撕心裂肺的痛苦。你的身体终究会长出新的血肉，迎接新的生活，也总会还有一块愈合的、永不再揭开的伤疤，来代替你记得。