成长，就是渐行渐远

罗马城，适合用步行丈量的城市。

和孩子一起穿街过巷的感觉很好，每一个街角都是一处风景。上坡下坡、长长短短、曲曲直直的路，车和人混搭行走着。墙上都是涂鸦，而且是不好看的涂鸦。走几个街口，就能看到一排垃圾桶站岗，看起来垃圾分类也做得不好。行人少的巷子里，少不免有脏臭的地面和下水道；小型车和摩托车乱七八糟停满了，孩子竟然喜欢观察三轮摩托车……反正，罗马可以匹配“乱”这个定义。

而这样的乱，却不影响它的优雅。

它的乱，总是色彩斑澜，新新旧旧的痕迹交错着。

它的乱，总是恬静惬意，车远远就停下来，等我们慢慢走过。这个城市，好像没有车鸣声！

它的乱，也有自己的秩序。每一个超市门口，总有一个沉默的黑人兄弟站着；每一个教堂门前总有一个吉普赛女人坐着……这些好像都是这个城市的标配。

我们从惊恐和小心谨慎开始，渐渐理解、渐渐接纳。

到今天为止，我们竟然在这个城市里整整游荡五天了，这是一个不会让人迷路的城市。几天时间内，连孩子都能掌握罗马城的东南西北，掌握了台伯河两岸路的蔓延方向，他喜欢走在我的前面，带着我穿梭。

这样的行走，孩子看到我看不到的罗马城。

走在路上的孩子，总是漫不经心。有时欢天喜地，有时犹豫沉默。他的节奏，只是偶而能和我共鸣。大多数时间，他享受在自己的世界里。

我问孩子：你喜欢这里吗？你发现这里有什么不一样吗？

孩子说：“这里的人，怎么都喜欢穿增高鞋呢？我发现大多数人都穿增高鞋，不是一点点根，而是很高的，很粗的……看起来有点可笑。”有一次在教堂里，孩子突然说：“你低头看看，你会吓一跳的。”……“教堂的椅子下竟然有香口胶，太不可思议了。”还有一次，从美术馆出来，孩子竟然问：“为什么普罗塞皮娜的脚是黄色的？”

无可否认，这孩子和我的视觉越来越大差异。或许，这就是孩子的成长。

第五天，我们逛了鲍格才美术馆和国立当代美术馆，我确实是满满的收获。睡前，孩子对我说：“我最喜欢是鲍格才公园，那一树的绿鹦鹉实在太震撼了。妈妈，明天能不能带面包再去一次公园？”