奇怪的联系

还记得我有一次看夏目漱石的书，听说他神经衰弱的时候对什么声音都非常敏感，有的时候连电话声音都会让他大发脾气，我把这件事告诉我朋友之后，她说，这是作家的正常状况，隋朝的薛道衡，每次构思文章，都要一个人呆着，连听见屋子外面有人的动静都要生气。

我想作家怎么都奇奇怪怪的？在更早之前，我看到一张泉镜花早年写的稿子，发现他的汉字连“堤防”都能写成“堤坊”，就这样，后来还能成为作家，并且汉学功底深厚，想想都觉得不可思议。朋友又凑过来跟我说，这个也是天才的正常状况，康拉德20岁的时候还不会英文，可他竟然成为了一个英语作家，而且还是影响世界的那一种，连老舍看了都说好。德莱赛中学都没毕业就去谋生了，写出来的文章，有的还语法滞涩，《嘉莉妹妹》不照样是名著必读。

远的不说，就说金泽三文豪，学历最高的德田秋声高中退学，泉镜花高中都没考上，室生犀星小学上了几年就溜了。还有佐藤惣之助，干脆就从来没有受过学校正规教育，拜师后十八岁也开始写诗了。就这种情况，他们还是作家，虽然他们后来不可能一本书都不读，可怎么想都觉得是天生注定是要当作家的。

提到天才这种状况，除了那个三年级就写俳句的芥川龙之介，初中一年级就写出《厌世主义翻译》的神童谷崎润一郎，还有一个让我感觉印象特别深刻的就是新美南吉。

有一次我在看资料的时候，发现北原白秋和铃木是一九三三年分道扬镳的。已知，新美南吉先生一直追随白秋先生和他的学生在《赤鸟》投稿，在白秋先生离开《赤鸟》后也不再投稿，且新美南吉先生是一九一三年出生，求新美南吉先生从几岁开始投稿的？

满打满算，他受到白秋先生赏识时十八岁，而且根据资料显示，他十四岁就开始写童话和童谣了。当然还有跟他命运一样，从少年时期就总是被白秋选中，但是后来创作走向不同战后派代表作家大冈升平……

同样是十八岁，永井荷风汉诗已经写到专业水平了。但是这在天才扎堆的文艺界根本就不算什么，因为大江健三郎十岁就会写诗了。

如果还有跟十岁写诗一样让人惊讶的事情的话，大概是当我得知有岛武郎哈佛大学硕士毕业的那一刻吧。他用活生生的例子向大家证明了，只要出生好，学习好，你也可以跟大正时期的陛下是同窗。

所以作家的学历是一件非常魔幻的事情，有的作家学历很高，有的作家学历很低，有的作家虽然学历很高，但他学的根本不是文学，木下杢太郎医学系毕业，中村宪吉经济学毕业，宫泽贤治是农业学院研究生毕业，柳田国男法学毕业。也有学文的，但人家根本主要就是英文系和法文系出来的，据说看得国文系的老师泪流满面。不知道为什么上国文系的作家几乎全中途退学了，到川端康成的时候，传说他曾经在散文里写，他的大学论文，按照道理来说是没有办法毕业的，可是他每天都去找他的老师，他老师说算了，到现在我们国文系一个毕业出来的作家都没有，让他毕业吧，给我们凑个数。于是就让川端的论文通过了。

我朋友后来还统计了一下，她发现不仅是弃医从文的作家很多，很多作家还是出生于医学世家，法国的比如福楼拜。日本的撇开斋藤茂吉和森鸥外不谈，还有若山牧水，萩原朔太郎，佐藤春夫等等。

直到她统计数据出来的这一天，我们仍然还没有发现到底医学和作家之间有怎样奇怪的关系。