引子
“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”这句诗出自名声赫赫的女建筑师、诗人林徽因。
诗中婉转而炽烈的爱，充盈着每一个字句，叮叮咚咚仿佛银铃般倾泻而下。可真应了一句话“一生诗意千寻瀑,万古人间四月天”，徽因就是这么一个天生诗人气质的女子。
聪明伶俐如她，难怪胡适评价说：“林徽因就是中国一代才女。”因着她的美丽与才气，三个举世无双的优秀男人都追寻她，赞美她，为她痛苦。梁思成为和美人共进退，追寻她的脚步从事建筑行业，最终抱得美人归；徐志摩拼命写诗追求，为觅得佳人，飞机失事殒命；金岳霖为了她终身未娶，且与情敌毗邻而居，终身为友。
这个关于爱情、才华、事业、才子佳人的故事，在中国近现代的动荡大幕中展开，绝对比你想象的还精彩.......
1、出身名门，庶出的她却是父亲最疼爱的孩子
一九零四年，当林徽因在杭州的宅院里呱呱坠地的时候，一大家子人都翘首以盼，期盼着这个孩子的出生。他们并不知道这个孩子会改变中国的建筑史、文学史，只是单纯地期盼着一个健康的孩子。
徽因的母亲何雪媛更是如此，她是个长相美丽的小镇西施。因为林长民的大太太没有生下一儿半女，因此娶了何雪媛做姨太太，旨在“传宗接代”。无奈之前生下个男孩却早早夭折。
此时徽因的父亲林长民却暂时不知道这个孩子的出生，他已远赴日本，在早稻田大学攻读政治学。林长民，也是一位赫赫有名的牛人，作为清末著名的知识分子，他在民国政府屡任高官，官至部长。
徽因健康出生了，仿佛吸收了西湖的美丽与精华，滴溜溜的大眼睛充满着灵气，长长的睫毛后面闪烁着聪慧，一家人都很高兴。爷爷以《诗经》中的句子“大姒嗣徽音,则百斯男”给她起名，用白话来说就是：太姒继承太任、太姜的美德，必能多生儿子。
是的，“徽因”这个极其文艺的名字，和土土的“招娣、胜男”一样，原意是希望能生出男孩，传递香火。
此后何雪媛又生了一个女儿，却在两岁时夭折，再无所出的她，顿时受到公公婆婆的各种不待见。
结婚十年后，何雪媛迎来了一位“妹妹”——上海女子程桂林，她不得不把丈夫分给程桂林。可叹的是，程桂林几乎是把林长民囫囵个抢了过去。伶俐温存又长相漂亮的程桂林，一入门就赚足了丈夫的芳心，先后生了四个儿子一个女儿，一举奠定了家庭地位。
而后，林徽因的童年生活就灰暗了起来。二姨太和一群孩子们占据了宽敞明亮的前院，洋溢着孩子们的嬉笑声，而徽因却陪着郁郁寡欢的母亲住在狭窄荒凉的后院里。
母亲失宠，年纪尚小的林徽因，不得不靠着自己懂事起来。将父亲从二妈手边抢过来，成了小小的徽因心中最大的目标。她天生聪明伶俐，乖巧懂事，五岁就能吟诗，因此赢得了父亲的喜爱和悉心教育。更别提她心胸豁达又善于处理人际关系，对抢走自己爱的弟弟们也很照顾，自然获得了大家的交口称赞。
不到十岁的时候，因为父亲忙于政务很少在家，林徽因作为长女就像个大人一样，处理着大家庭里一应支出人情等琐事。像极了《红楼梦》里的探春，庶出的孩子早当家，凭着自己的一身本事生生赢回大家的尊敬。
虽然林长民最爱的女人是程桂林，但在一大堆子女中，他最爱的孩子永远是林徽因，这一点，程桂林都是同意的。她靠着自己的努力，赢得了父亲的爱，也就赢得了整个世界。
2、旅居欧洲，亭亭少女偶遇翩翩才子
林徽因16岁时，父亲林长民被调往欧洲任职。奇的是，他携带了一名女士同行，但却不是二姨太。不带最爱的小老婆谁呢？正是聪明绝顶又精通英文的长女林徽因。
老父亲之所以费劲巴拉地带着一个年纪尚幼的女儿出走半个世界，当然是因为觉得这个孩子孺子可教，理应扩大眼界见识，日后必成栋梁之才。这种拳拳的父爱，真是跨越百年也让人觉得真挚动人，顺便感慨下林徽因真是够优秀，连二妈都能挤走。
父女二人乘坐游轮至法国，后在英国伦敦住下。林长民在伦敦的寓所里接待社会各界知名人士，而林徽因就担当起女主人和翻译的重任。按访客的爱好进行接待，谈天说地畅所欲言，整个一标准的社交达人。
来拜访林长民的人中，就有著名诗人——徐志摩。徐志摩此前在美国读过经济学和政治学，这次来英国是想追随自己的理想，来学习文学的。他和林长民一见如故，聊天文聊地理，最后林长民把自己陈年的那点风流韵事都一一告诉了徐志摩。
他俩好到什么程度呢？两人会互通情书，林长民扮演“已婚男士”，徐志摩扮演“已婚女子”。
乖乖，文化人可真会玩。眼看着两人好地跟基友一样，徐志摩却把视线移向了好友的女儿。这时，徽因十六岁，正是林家有女初长成，电光火石之间的一个回眸，就击中了徐志摩诗心荡漾的心。
二十四岁的徐志摩温文儒雅又知识广博，他和林徽因谈着雪莱、拜伦、济慈等大诗人，沉浸在新式的浪漫情怀之中，而剑桥大学古老的石头房舍、静静的绿野，给了这对才情兼具的青年男女最好的恋爱舞台。
她敏感，他炽烈，她美丽，他英俊，两个人一起看夕阳下金光粼粼的湖水，一起在诗意荡漾的湖边谈诗歌、谈人生。
志摩在《我所知道的康桥》中写道：
我这一辈子就只那一春，
说也可怜，算是不曾虚度。
就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！
爱情甜蜜如斯，林徽因与徐志摩讨论雨后的虹，康桥的梦。很多年后的1931年，林徽因仍写了一首诗，来怀念康桥时期的她与志摩。
到如今我还记着那一晚的天，
星光、眼泪、白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种：
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层，
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭，
望着你花园里射一个满弦。
徽因之于徐志摩，是灵感缪斯般的存在。遇见她之前，他学的是实用学科，过的是普通生活，遇见她之后，身上的诗人气质被女神唤醒，变成一个崭新的人，如鱼得水地投入到诗歌创作中去。
才子佳人确实惺惺相惜，谈情说爱也固然美好，横亘在两人之间的鸿沟却始终存在。徐志摩是个有家室的人，已有一个孩子，而且妻子正怀着二胎。
爱情还是道德？这是两人需要面对的重大抉择。
这个抉择对诗人来说简单至极，他追求“爱、信任和自由”，为了爱情甘愿粉身碎骨、不怕世俗眼光。他为和林徽因结婚，横眉冷眼怒对妻子张幼仪。一句“堕胎有危险，你就不堕胎；那坐火车有危险，你就不坐火车吗？”伤透了张幼仪的心。
婚，终究是离了，这中国近现代第一宗离婚事件。痛的是张幼仪，急的却是徐志摩。他要赶紧恢复他的自由身，赶紧去追寻他心中的女神——林徽因。
诗人是感性而热烈的，而徽因身上有的却不仅仅是感性。因为她叫“徽因”，被赋予了男子的希望和使命，在人生纷繁复杂的岔路上，她不能走错，她必须充满魅力赢得世人赞赏，必须光芒万丈。
林徽因深深地知道，嫁给一个离过婚的男人在社会舆论上意味着什么，她也深深知道，自己需要面包和成就，不止是诗歌的缥缈。十六岁的她，哪个少女不怀春，她却只能，忍痛拒绝。
那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
两人各认取个生活的模样。
3、徽因的内心：我不敢犯错
1931年11月19日，徐志摩为去北京听林徽因的演讲，乘坐了一架邮政飞机。梁思成负责去机场接他，从预定的3点等到6点，却不见飞机的半点影子。
第二天，飞机失事的消息传开。梁思成负责葬礼筹备，在失事地捡回一块飞机残骸，带给妻子林徽因。
林徽因把那块残骸放在卧室里，保留了一辈子。
爱还是不爱？一目了然。
我们经常探讨林徽因的美貌、多情、才气，但她的过于完美让我们几乎忽略了，林徽因也是个人，也有成长经历中的痛苦。
年少时，和母亲独居后院，孤单寂寞的心痛。不够聪明不够伶俐，就不得大家喜爱的恐惧。所以，她坚强、聪慧，但她不能在人生中任性，否则可能会失去拥有的一切。
她爱徐志摩，在他死后还写到
别忘掉，为一把过强的势情。
同在流水似的，轻轻。
在幽冷的山泉底、在黑夜、在松林
叹息似的渺茫
你仍要保存那真
一样的明月
一样是隔山灯火
满天的星，只有人不见。
爱而不得，纠缠之中，徽因用那一块飞机残骸，在乱世逃避中，仍保留着内心的一块纯净的土——那是康桥最纯真的纪念。