中国快乐与中国教育

一

王小波先生有一段文字，很好地阐述了国人对知识的普遍看法。

他首先分析了西方科学革命的肇始之源：个人好奇心和兴趣。

我觉得西方的智者有一股不管三七二十一，总要把自己往聪明里弄的劲头儿。为了变得聪明，就需要种种知识，不管电磁感应有没有用，我们先知道了再说。换言之，追求智慧与利益无关，这是一种兴趣。现代文明的特快列车竟发轫于一种兴趣，说来叫人不能相信，但恐怕真是这样。

接着他笔锋一转，谈到了中国文化中知识的形象：

学习本身很痛苦，必须以更大的痛苦为推动力。

然而也不一直都是这样：中国文化的巅峰时期:百家争鸣时候的先秦诸子不乏“学而时习之，不亦乐乎”。然而自孔孟以来，“再没有人敢说学习是快乐的了”，因为“谁说动脑子有乐趣，最轻的罪名也是不严肃”。

最后他诙谐地总结道：

学习一事，在人家看来快乐无比，在我们眼中则毫无乐趣，如同一个太监面对后宫佳丽。如此看来，东西方两种智慧的区别，不仅是驴和马的区别，而且是叫驴和骟马的区别。

二

不如回溯历史，看看我们是怎么走到今天的。

春秋战国，天下动乱，思想界众说纷纭，在这个无指导思想的混沌时代，对于治国，为人，处世，时人七嘴八舌，有倡导无为修道的，有推行法刑治国的，有歌颂仁义礼智的。无论是什么学问，都可以成书立说，自立门派。很难想象，历史上竟然会有这么一群人，整天不务正业，周游四方，偶尔唱唱歌，喝喝酒，抒发几句后世奉为金科玉律的感慨。

碰巧的是，在地球的另一方，希腊有辉煌的“雅典学院”，苏格拉底，柏拉图，亚里士多德身披长袍，在贵族和王公的崇敬中坐而论道，探讨的尽是一些关于人生，世界，时间的大废话。印度有一位名叫释迦牟尼的王子在菩提树下顿悟了佛理，看穿了尘世间的凡欲不过只是云烟，终将随风而逝。

历史上称这个时代为“轴心时代”。很难想象在距今两千多年之前那个没有互联网，没有火车，没有炒菜的锅的世界里，竟然会诞生这么深邃伟大的思想，直接奠定了东西方文化之根。而试问当今有多少学生，老师，教授能自信地真正理解了他们的学说？甚至又有多少人只在教科书上认识他们的名字？

如果说春秋的轴心理念是中国的理想的“大同”境界，那么秦汉两朝的格局则是支配了中国人千年的“小康”之现实。

秦国以塞外精悍之血，武力征服天下。就文化软实力而言，秦地偏远，素被称为“蛮夷”，既没有山东“孔孟之乡”的威名，也无楚国“道家源起”的名声。他的成功所赖的是法家“富国强兵，愚民弱民”之策，对知识，文人，文化有种骨子眼里的仇视。生怕臣民任何的独立思考，生怕胡思乱想会生出造反之念，进而焚书坑儒，毁灭文化无所不用其极。这种将人民的知识探究欲望与国家统治安危错误对立的倾向，天然地把自己放在了人类进步的对立面。妨碍民智就像用沙子去堵住水管一样，不管攥得再紧，总有一滴两滴层层穿入，最终化成大江大河，击溃这一壁垒。刀戈筑起的秦帝国竟在瞬间土崩瓦解，那些荒废已久的经书也再次被人拾起，知识界又恢复了生机。

汉承秦制，举的是儒家仁义礼智信的大旗，实质怀的却还是法家那一套专制的权术。封建的体制就像大网，牢牢地束缚住个人的思想和言行。目睹秦的覆亡，汉深知表面的粗暴的思想的言行控制不仅激起臣民的反感，而且还使国与民始终处在冲突之中。与其告诉尔等

不许读书。读了就杀头。

不如昭示天下

准许读书，但只能读朕要你们读的书，读好了重奖。

即为“罢黜百家，独尊儒术”。这种巧妙的偷梁换柱真是两全，国家繁荣昌盛，人民有了奋斗的方向和不造反的理由，毕竟“朝为田亩郎，暮登天子堂。”如果读书真的可以改变命运，可以光宗耀祖，那么为什么还要冒命去造反呢？王朝更迭不休，你方唱罢我登场。就这样千年过去，汉唐宋却惊人地一脉相承了这套体制，将其发扬光大，科举制在一片光辉中登场。

对于科举的利弊，历史给出了客观的答案，但多以国家君主的视角评判，诸如“社会稳定，官僚素质上升，中央集权强化”。可作为一介小民，又能沾多大的光呢？不足百分之一的识字率导致大多数人注定无缘跻身士子的风华雪月，那些有幸入宫安天下的大臣们又好到哪去？伴君如伴虎，封建社会在没有血缘优势的前提下，能争取的最高地位也就是“人臣”罢了，说好听点是一人之下，万人之上，说难听点就是皇帝一人的奴才，是没有丝毫独立人格可言的提线木偶。学识再渊博，地位再高，生死的距离不过就是一条诏书而已。内心最隐秘的空间也被礼教纲常所拘束，思考也成罪过，多么可悲！

一些人自认为主宰了自己的命运，实际上沦为了统治者的提线木偶，沦为了可杀可辱的“工具人”。

三

我从来不认为教育是一言蔽之的东西，它太复杂了，任何关于人的塑造的过程都不能草率地定义。无论是“素质教育”“快乐教育”还是“应试教育”只要形成了一套固有的僵化的排他的“宗教”性的东西，不管其出发点是多么的好，最终一定会伤及这套体系下的弱势人群。而教育的本身，于己而言，在于定义自己，寻找自己。人本身来到这个世界上为了寻乐，为了求生，为了谋利，这无可厚非。但是我们同样渴望被认可，被尊重。

就马克思主义的阶级分析法而言，任何社会的教育制度同其他上层建筑都是统治阶级的工具，都是本国具体历史和国情的具体产物。这并不意味着现有的体制多么好或者多么坏，这意味着我们应该竭尽全力使之变得更好。

思考学习的快乐，是人的一种权利。这种快乐也许并不特殊，也并不显得那么高贵。它属于每一个人，苏格拉底认为“知识即美德”，天生对良知，对智慧和理性的敬佩，跟对高尚人性的崇拜别无差别。逐利的社会消解了精神的满足，代之以物质的繁盛，我们却可以，而且应该兼收。

有的人擅长读书，他成了作家。有的人对自然好奇，她成了科学家。有的人钟爱篮球，他成了专业运动员。有的人喜爱唱跳，他成了明星。每个人都值得被尊重，每个人都有自己的闪闪发光的那一面，每个人都有生而为人的快乐。如果每个人都有用，不仅是对于广漠的社会而言，更是对于自己而言。这才是平等的真正含义，当这个社会不再被冷漠地划分为成功者和失败者，当学生不再被清楚地定义为优生和差生，当每个人能够在夜晚安静地进入梦乡，充满对未来的期盼，而不是被失败的恐惧肆意地惊扰。当每个人不再以他人的痛苦作为自己是否幸福的标尺，这就是我们追求的平等。

当每个灵魂都可以自由地思索，可以在一刹那感到微小的快乐，可以不受限地探索自己的精神乐园，这就是我们追求的自由。