我家门口有条河，我们那里的人都叫它大河。它有个官方名字叫大运河。2014年6月22日，在卡塔尔首都多哈召开的第38届世界遗产委员会会议上，中国大运河成功列入世界遗产名录，成为中国第46项世界遗产。
中国大运河是世界上长度最长，开凿历史最久的人工运河，全长3200米，最早的河段开凿于2500多年前。中国大运河由十段河道组成，我们陵口属于其中的江南运河段。
1.从前，大河十分繁忙，主要是运输物资的航道，大河边有一个部门叫搬运工会，每隔一段时间会有一些大船靠岸，船工将货物挑下船，再由一些工人用拖板车，把物资送到店家或厂家。一些重的箱式货物由一个吊机吊上岸，由汽车或拖拉机运走。散装的货物，会由船工们挑着，踩着晃晃悠悠的窄窄的跳板，把货送到侯在岸边的板车上，我常常担心那个板子会断掉，或者会滑入河中，但是好像从来也没有出过事情。
搬运工会的工人们，把板车从河堤往上拉时，货物堆得满满的，很重，粗粗的绳子深深的勒着他们晒得黝黑的胳膊，汗水混合着灰尘在裸露的背上留下一道道痕迹，他们把头压得很低很低，紧紧的握住板车的扶手，有时嘴上还会喊着号子“哼吆，哼吆”，给自己也给别人助力，等上了坡，他们的脚就轻快起来了。空车回头时，他们会拉着车比赛谁跑得快，放肆的说笑声，惹得我们跑出家门，以为路上发生什么事情了。
大河边还有一个人，也属于搬运工会，那就是运水工。一个板车上，装了一个铁皮的圆桶，上面有一个高起的圆孔，可以往里面注水，圆桶的后面有一根管子，放下管子，水就流出来了。运水工从河中将水打上来，再送到街上的老虎灶，烧成开水。我们这些镇上的人，都会拎着热书瓶到老虎灶冲水，记得是1角钱一瓶，我一般拎两瓶，后来一次性可以拎4瓶。
当年老虎灶和茶馆店连在一起，人们闲暇都会聚在茶馆店里，喝喝茶，打打牌，听听书，生活倒也是惬意得很。我记忆中的爷爷，就是天天在茶馆店里，因为他是上海的退休工人，是有工资的，有时下午放学的时候，我会去爷爷那里蹭一下，有时会蹭到一毛钱，到茶馆店门口瓜子摊上挖上一小勺瓜子，用报纸包着，一路嗑着和爷爷回家，那是童年的幸福时刻。
陵口也是沪宁铁路的一个站点，随着铁路的飞速发展和公路的新建，陵口运河段的水运功能逐渐消减，后来搬运工会就拆并掉了，这些工人也就散了。他们现在已经70多岁，散落在各自的乡村，颐养天年了。
我的父辈们经历过几次开河，搬运工会，在最近的一次开挖扩容中，被拆掉了。 今生：随着经济的发展，运河与萧梁河交界处，丹阳市陵口镇萧梁物流园区的港池码头，2013年正式投入使用 ，这一码头是苏南地区最繁忙的重要港口之一。2014年，江苏省交通运输厅下拨200万元给该物流基地建设，总投资达30亿元。江苏萧梁物流园项目是公、铁、水联运的现代物流园区，集铁路货场、港池码头、物流园区于一体，是镇江最大的物流园。
2.陵口的航运文化，也带来运河经济。原先，从大河上来，全是小店，有理发的、按摩推拿的、小店、买石灰黄沙，我家当时是卖面条的，还有粮油店等等，朝街的门脸大都是那种用木板一块块插起来的，开门关门用的是巧力，有时关个门，关的满头大汗，火冒三丈，还是关不好。
这些小店，平时不大热闹，主要是服务船上的人。但逢集（我们陵口称集为陆捏，为每月的1、6、9）就会非常热闹，记得当时我家门口的自行车停得满满当当。
今生：几经变革，大河边的居民也拆迁了，幸运的是，拆到我家就不拆了。现在大河边新建了御河口步行街，一边是运河风光带，一边是步行街。华灯初上时，人们漫步在大河边，赏景逛街也是很逍遥的。
3.一方水土养一方人，陵口的“三早”文化。我隔段时间就想着去陵口过个早（上街吃早饭），标配是大麦粥汤一碗，各式小菜一碟，肴肉生姜丝一份，再来一碗干拌面。坐在大街边，看看人来人往，一碗面就到了肚子里。
但我爸爸可不止这些，他们几个相识的，无需预约，早晨就会各自到面店里，早到的先泡上一壶茶，喝喝茶，人来的差不多（有时也有人不来），就开始倒酒 ，上菜，不外乎几块香豆腐，几碟小菜，生姜丝，煎鸡蛋，有时再来一盘肴肉 ，大伙喝着聊着，最后来碗面 ，酒没喝完就存在店里，面吃完了就各自散了。
在大河边，有个厂以前叫萝卜厂，是个人人都向往的好厂。他主要是和日本厂家合营 ，腌制萝卜干，说白了是原料输出，把萝卜切片晾晒，然后出口到日本，加工成成品再卖回国内。那为什么人人向往呢？因为工厂定期会组织工人到日本培训三年，工资很高 ，一般来说，三年回来就可以买一套房 ，所以萝卜厂可是个香饽饽。
后来随着腌制品的种类越来越多 ，萝卜厂没有什么竞争力，于是萝卜厂扩大经营种类，除传统的腌制食品，增做豆腐衣 ，还申请了非物质文化遗产。豆腐衣、萝卜干是我们陵口人走亲访友的最佳礼品。
陵口还有一条历史悠久的河，叫肖梁河 。据历史记载，只剩下天禄和麒麟，在默默地关注着岁月的流逝。小时候，麒麟就在我家的责任地旁边，父母们在干活，我们就在麒麟爬上爬下，玩的不亦乐乎，以至于麒麟的翅膀和大腿变得十分光滑，一些纹饰变得模糊。后来，不知什么时候说麒麟值钱的，于是常有人来拍照 ，有人来拓片，有一天发现麒麟的尾巴没有了，身上还有裂痕。于是，我们现在看到的是铁框子里的麒麟，只能远远的看着她了。
4.有河就有桥。大河上的桥 ，在我的记忆里，有过三座桥，第一座是平坦的石拱桥，桥的两肩各有3个拱，桥栏上是一个个小石柱 ，桥板上还有诗句是，天生一个仙人洞，无限风光在险峰。第二座桥是楼梯式的石拱桥，只有一个大拱。第三座桥就是现在的了。