她是家里的老二，从小学习成绩就很好。在那个读书是男人的特权的年代，她在班上显得鹤立鸡群，也备受着他人的讥笑。
那个年代，流行出去打工，到外省进厂干活。作为老二的她心里挂念着父母亲，不忍心离父母亲太远，于是，便留在了这个小村，这一留，便决定了她的一辈子。
高中毕业考试那一年，老天爷不给升云梯，让成绩一直优异的她得了一场病。那场病让她在医院足足躺了好几个月，错过了考试最佳复习期，忍着难受走进考场，结果不尽如人意。正如后来的算命先生说的，有摘星之志气而无升云助力。
看着老父母年老体衰的模样，她不忍心再花钱读书，这份长远的投资老父母可能等不起了。所以她决定就在这个村里学一门手艺，想马上出来赚钱补贴家用，还能照顾到到老父母。就像后来她跟我说的，只要有一门手艺，走到哪里都不怕没饭吃，能养活自己，养活一家子。
她学了裁缝。
在那个年代，女生抛头露面拿着尺子给男的量衣服尺码，被左邻右舍谈论、嘲笑。她忍着眼泪，经受着周围异样的眼光，坚持把裁缝做好，做到这条街上所有人都知道了她这位裁缝师傅，独此一家，做事麻利，善良真诚，多了很多固定的回头客，那些起初嘲笑她的人也自觉闭嘴。她用自己学的这门手艺在这条街立足，还把手艺教给她小妹，让小妹也成为一名裁缝，在这条街开店、立足、成家。
因为长年累月熬夜赶衣服，她的眼睛受到了损伤，而且经常头疼，胃也不舒服。身体出现了很多问题。她尽全力用这门手艺养活老父母，直到他们安息。她拉扯着两个孩子长大接受到了比她更好的教育，因为她很喜欢学习，她知道读书才能改变命运，就像老父母亲辛苦供她读书一样。她遗憾自己当年的错失，她不想自己的孩子也错过，于是小孩放学后她亲自辅导作业而且严格要求，打骂是常态。
她的裁缝手艺做得很好，那个时候街上没几个人做裁缝，自然有生意。后期她还带了好几批徒弟学裁缝这门手艺，每逢过年过节那些已经出师的徒弟都会提着吃的来看望她这个老师傅，她说屋子里热热闹闹的气氛显得特别好，人都觉得有精神了。
后来，做裁缝的人多了，还有人不做裁缝，直接批发衣服卖。外面进厂打工的人也不用拜师学艺了直接厂里有培训了，还有的直接用机器批量生产的。她不再像一开始那样忙得通宵赶工了，她的跟屁虫孩子也不用熬夜等着她下班回家睡觉了。
街上的衣服店越来越多，裁缝师傅却越来越少。大家都是批发衣服直接卖。也有从外面来的车装一箱子衣服来街上卖的，衣服越来越难卖了。
她的裁缝店一直是那个名字，她是个讲究实际的人，所以她希望她做的衣服能让人觉得舒服又实惠，取“舒惠”俩字。现在来找她量尺码做衣服的人很少了，只有固定的几个老人，这些个老人家只相信她的手艺，只找她做衣服，才穿的习惯，那是少有的回头客了。
她从懵懂少女到现在的缕缕银发，她一直待在这个村这个街守着她的裁缝店，守着她的老父母亲，守着她的孩子。用自己打定学手艺时的信念坚守着这份初心。她说她也想出去看看外面的世界，孩子口中提到的地铁，飞机，景区，游乐场……但她放不下她的店，她的家。
她只是个普普通通的裁缝，很不起眼的农村人。但她是我的偶像，一辈子的偶像，从我很小的时候在抽屉里翻到她读书时候写的好几本日记摘抄；她学裁缝的时候画的设计图纸以及杂志书；她教徒弟学裁缝的时候的认真执着；她带着一批又一批徒弟熬夜赶工时候的利索；她去县城批货时候的迅速与井井有条；她的为人与处事备受多人赞誉；她教我一年级学好拼音把字写端正的严厉；她教我守时，教我一个人要坚强，不能老依靠别人；她教我与人为善，教我尊重老师感恩他人；她教我要有一股子劲儿去追求自己想要的生活；她教我在面对中考失利的时候，擦干眼泪接受当下，然后用每一次进步去把握高中三年，让高考不遗憾；她教我在高中三年里把手表调快五分钟，把每一次进步告诉她，把那些开心和不开心的事情都告诉她，因为她会引导我调节心态；她教我高考最重要的是心态，让我保持好心态；她教她大学里也要多看书，多去见识见识，然后我会把所有见到的她没见过的都拍照发给她，让她跟我一起感受这个世界……
过几天我就要复工，读高中以来在家待的最久的一次，我用照片记录在一起的每一次经历，她会开心的说记录生活很好……每一次临走前她都要跟我唠叨很多，然后准备很多东西让我带上，就担心我在外面吃不好受委屈。看着她忙碌装东西的身影，和不再年轻的侧脸，我会盯着出神。然后笑着抱住她开玩笑，说把她打包跟我一起走。她会哈哈大笑然后配合我说好啊，把他们丢下，哈哈哈……
梁启超在《新民说》里有句话:“妇人弱也，而为母则强。”但在我眼中，她一直都很“强”，强到那股子信念真真切切让我感受到影响到。
我爱她，敬她，且永远护她，她是我心底最深处的温暖和柔软。愿她一世安康，开心顺遂，无忧无扰。
女儿书
2020.3.8