近日,喻恩泰事件突然刷上了热搜,网友对于喻恩泰的前程过往都挖了个遍,“吕秀才”的经历,说到底并没有很丰富,但他成功将我的注意力,拉回到了2006年。
那一年,一部颠覆武侠传统的《武林外传》,以搞笑无厘头的表演风格和情节设置迅速火遍全国,创下了堪比《还珠格格》才有的超高收视率,而我们也从剧里剧外,认识了许多新的面孔。
这其中,就有本文的主角闫妮。
01、
闫妮,原名闫凯妮,出生在上个世纪的上个世纪70年代初,陕西西安的一个工人家庭里,那是一个新艺术和旧思想交锋的时代。
跨过了那疯狂的前几年,她的少年时光,和大多数人一样,没太大的惊喜与波澜。
但又和很多人不同,她很爱笑,成日里犹如傻大姐一般,但内心却住着一个叛逆而执拗的自己。
而这样的叛逆,我们只有在崔健和迈克尔·杰克逊的音乐里,能找到一些蛛丝马迹。
转折,发生在1986年。
那一年,闫妮高二,家里从城西搬到了城南。
而城南这边,有一个被后人称为“东方好莱坞”,“养鸡场(金鸡奖的鸡)”的电影制片厂,正在刚刚凭借着《人生》封神的“小土匪”吴天明导演的带领下,开始腾飞。
这一个被忽视许久的制片厂,终于入了大家的眼,引起了大家的注意,也许,还包括北京电影学院的注意。
同一年,电影厂有一个吴天明刚从广西电影制片厂挖来的影帝,正在东北的高粱地里,倒腾他的处女作《红高粱》,这位影帝,叫张艺谋。
闫妮所在的学校,大多是当时制片厂的子弟,那一年,北京电影学院在闫妮的学校设点招生的时候,闫妮被同学鼓动,带着满腔的忐忑报了名。
可当时的她,顶着一张没有褪去稚嫩,带着些婴儿肥,又圆又大的脸,除了会念首诗,什么都不会,在考场上,都恨不得给老师来一段广播体操表演。
可她全靠同学的热情和信任鼓励着愣是熬过了前面的三试,只可惜,结果没有她期待的好。
北京,终究跟她还有些距离。
闫妮也追星,她喜欢崔健,也喜欢迈克尔·杰克逊,喜欢他们音乐里的那种叛逆和刺激。
1988年,闫妮考入陕西财经学院工业经济系学习会计,同一年,她的偶像崔健来到了这里开演唱会。
台上,崔健唱着他的《一无所有》,响彻云霄的歌词:“我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有”;
台下,闫妮声嘶力竭地跟着唱,跟着喊,嗓子哑了整整一周,可那些时候,关于她压抑的情绪,被完全释放了,而身上的艺术兴趣,似乎也被唤醒了。
1990年,兰州军区战斗话剧团到西安招生,闫妮做了她人生中,极为重要的决定,那便是退学报考话剧团,这一次,她很幸运,考上了,成了话剧团的一名文艺兵。
同一年的11月,她被送到解放军艺术学院表演系(兰州班)学习,距离她的艺术人生,又近了一些,“到北京去”的梦,绕了一圈,等了4年,总算是实现了。
不久后,她在学校里,邂逅了她的爱情,即便期间回了兰州两年,但她跟男友的爱情,却熬住了异地的辛苦,仍在继续着。
02、
1994年,闫妮提干调入空军政治部话剧团(以下简称空政话剧团),回到了北京,这一年,她23岁,对未来有无数的期待。
这一年,尚敬在参加完中央电视台第二届小品大赛后,也被招入空政话剧团,开启了他的喜剧小品创作生涯,距离他成为闫妮未来事业腾飞的贵人,还差几年。
这一年,19岁的“天才少年”陈万宁(笔名宁财神),已经大学毕业,并跑到了北京玩起了期货,成了北漂大军的一员。
这一年,同样是19岁的俞白眉,刚从西安电子科技大学计算机专业毕业,分配到西安的一家研究所,成了一名相对前卫的程序猿。
也是这一年,张艺谋刚用他的最后一部高水准纯艺术片《活着》一举拿下了戛纳的7项大奖,随后跟早已认识的张伟平开启了长达近20年的商业片合作。
然而,这些时候,闫妮并不知道,自己未来会跟他们有相交的一天,她只是开始满怀期待地开始了在空政话剧团努力追寻属于自己的位置。
只是,空政话剧团是出了名的明星话剧团,专出大腕儿,团里不仅有殷桃,牛莉这些美女演员,更有郭达,韩红一众“春晚专业户”,又土又村,长相平平的闫妮,显然并不占优势。
她在话剧团里,从只有四字台词就壮烈牺牲的红军战士,到仅有几个镜头,却陪着拍了3个月的角色,从没有一个“正式”的角色,可以让她被观众记住。
这样的龙套生涯,她在话剧团里跑了5年,堪比《爱情公寓》里的唐悠悠,不同的是,她有演技,而唐悠悠没有。
剧团里的朋友,总喜欢叫她“闫大腕儿”,希望有一天,能把她叫红。
1999年,已经28岁的闫妮终于争取到了自己的第一个女主角的戏,剧团准备开拍电影《公鸡打鸣,母鸡下蛋》,女一号其实早已定了,但战友周小斌的鼓励,让她坚定了想演的心。
于是,她到了团长办公室毛遂自荐:“我也想演,我就表达一下我内心的愿望。”
她想表达的,到底是什么样的内心愿望,我们不知道,但此时的她,是不是也开始对自己的演绎生涯,产生了迷茫?
没人知道,但可喜的是,她在这部电影里的喜剧天分,得到了展现,也被同在一个剧团里的尚敬注意到了。
此时,陈万宁已经借用了“宁采臣”的粤语读音,取了“宁财神”的笔名,在网络上写了两年的鬼故事和王朔式的“苦情小说”,对于写小说早已驾轻就熟。
不久后,他回到了上海,当上了“榕树下”的运营总监。
同时,沉寂了数年的俞白眉凭借着一篇名为《网络论剑之刀剖周星驰篇》的文,闯进了网友和周星驰的视野,周星驰甚至在《周星驰不完全手册》的序言中点名俞白眉道:“俞白眉先生很理解我。”
随后,俞白眉被中国的喜剧大师英达挖掘,进阶编剧之路,并带上了从“榕树下”退出来的宁财神。
03、
宁财神和俞白眉去写剧本了,尚敬也成了知名的喜剧导演,只有闫妮,还在龙套的路上挣扎。
当然,这个时候,闫妮其实已经在尚敬执导的火爆荧屏的情景喜剧《炊事班的故事》里,客串了一把,但直到这个时候,这两个出身同一个剧团的人,仍然不熟。
后来,宁财神的《健康快车》筹备拍摄,女主原定姚晨,可惜她正在拍摄宁财神的另一部剧《都市男女》。
有一天,尚敬在空政的食堂门口看到闫妮走出来,尚敬琢磨了好一会儿,上去找闫妮攀谈过后,当即决定让她主演《健康快车》。
两个人的合作,越有越有默契。但闫妮此时还没意识到,她的演绎事业刚要起步,她刚遇见自己演绎生涯中的贵人,她的家庭却已经走到了末路。
2004年,闫妮33岁了。
一个步入中年,至今不温不火,连称得上代表作的作品都没有的女演员,出路究竟在哪里?
空政话剧团里的人开始劝她考虑转业,转业通知大约也在路上了,而家庭里,女儿尚小,丈夫跟她多年来聚少离多,感情已经淡薄,离婚,成了他们必须走的一步。
这时候的她,拿着一份离婚协议,等着一份转业通知,龙套10年,再来任何戏,都有可能是她人生中的最后一部戏。
这一年的某一天晚上尚敬跟宁财神喝完酒后,两个人越聊越兴奋,一拍即合,决定再合作一部武侠喜剧试试。
剧本,正是宁财神于2003年开始写的,还没写完的剧本《武林外传》。
这个剧,没有人看好,更没人愿意投资,最后,他们只能拉到仅仅一千万的投资,随后,尚敬拿着《武林外传》的剧本,找上了刚离婚的闫妮出演老板娘“佟湘玉”,而尚敬能给出的片酬,是2000元/集。
此时的闫妮,正经历着离婚的痛苦和拮据的生活,转身却接演了一个必须笑着闹着的喜剧。
白天,她是剧组里的开心果,跟大家有说有笑地沉浸在演戏中,晚上,她是将自己锁在阁楼里悄悄哭泣的中年女人。
闫妮曾经在一次采访中自我打趣:“我经历了人生的大转折,却演了一部大喜剧。这仿佛就是我的人生,什么叫痛并快乐着?在你最痛苦时,老天爷让你去演喜剧,你还要去演。”
大概,这也是一个演员的自我修养,她总是笑,生活迷糊,却笑对所有。
2006年1月,杂糅了流行歌曲、综艺、网络词汇等五花八门的颠覆式武林喜剧《武林外传》登录央视八套,上映第一天,收视率仅有1.95%,没任何惊喜。
就在剧组的人都开始担心又耽误工夫的时候,《武林外传》的收视率却一路狂飙,10天以后,收视率一度飙到了9.49%。
当年火遍大江南北的《京华烟云》同期收视率都被《武林外传》比了下去,《武林外传》妥妥地成为同期开播的开年大戏中收视率的第一名。
换句话说,《武林外传》成功了。
跟着它成功的,当然也包括了里面的几位主演,而“佟湘玉”闫妮赫然成了所有男粉丝的“女神”,“梦中情人”。
可女神回归到生活中,闲下来的日子,要面对的,仍旧是一个残破的家庭,幼小的女儿以及有些颓废,逐渐放弃身材管理的自己。
04、
《武林外传》大火之后,闫妮的事业,总算拨云见月了,电视剧的剧本,开始陆陆续续地找上了她。
在离婚三年后,也就是2007年,闫妮拍摄电视剧《回家》的时候,跟同剧组小自己整整9岁的男演员王玮看对了眼,两人迅速陷入爱河。
闫妮在36岁的年纪,遇见了自己的第二段爱情,从此以后,她的消息里,多了一个恋上小鲜肉的争议。
闫妮曾经说:“年轻人总能带着你去做一点儿刺激的事。姐弟恋也是这种感觉,让你品尝生活中所没有的另一种感觉。”
而王玮,是胡歌的同学,两人分手后的那年,闫妮却跟胡歌在电视剧《生活启示录》里,重遇了一遍姐弟恋的刺激,当然,这是后话。
闫妮的表演,是体验式的,更是喜剧式的,《武林外传》,奠定了她的喜剧道路,可她的表演,仅仅局限于电视剧上,一直到2009年,张艺谋向她伸出了橄榄枝。
2009年,张艺谋刚刚导演完了自己的水墨大戏《影》,刚刚在2008年奥运会上大展身手,成了“国师”,闲下来了,开始倒腾自己的商业大戏《三枪拍案惊奇》。
这一回,他将目光聚焦在了2009年春晚上,透过《不差钱》爆红的小沈阳和刚刚凭借着《潜伏》又圈了一波粉的孙红雷身上。
二人转的戏码,隐隐传出些兴奋,而张艺谋跟搭档张伟平刚买下的1984年科恩兄弟执导的影片《血迷宫》剧本改编权,更是让张艺谋跃跃欲试。
不久后,张艺谋在赵本山的陪同下,看了一场二人转表演,表演上的主角王小华,让一向选角严苛的张艺谋异常兴奋,主角就此敲定为王小华出演。
可当电影开机后,张艺谋自觉看走眼了,于是,在尚敬的极力推荐下,张艺谋临时换人,让闫妮出演了《三枪拍案惊奇》的女主角。
我们都知道,张艺谋的“谋女郎”都是涉世未深,还没演出名声的年轻女演员为主,张艺谋擅长的,是将她们打造成知名女演员,而闫妮是个特例,她成了已成名,年纪最大的“谋女郎”。
这部戏,成片出来后,虽说争议巨大,但却让电影圈的人,开始看到闫妮除了在电视剧外的天赋,从此,闫妮开始迈入电影圈。
经过了这么多年的淬炼,闫妮早已经脱胎换骨,在短暂的自我身材放弃管理之后,重新减肥,涅槃回归。
她变得不一样了。
结尾
黄渤说:“闫妮是傻乎乎的。”
金星评价她是“经常答非所问,节目主持人杀手”
闫妮自己也承认“我肯定是那种傻了吧唧的人。”
可就是这样一个傻乎乎而又迷糊的“大姐”,却用这份迷糊的乐观笑容和对艺术的坚持,把自己的人生过成了花儿。
她是听着崔健和迈克尔·杰克逊的歌长大的摇滚女孩,表面上看着很乖,但内心里,却有着对人生的反抗和宣泄。
有人评价她“外表林黛玉,内心住着个麦当娜”,也许正是这样矛盾却叛逆的个性,反而让她更懂得活出自己吧。