渐行渐失的暮年与尊严

        妈妈不在家，外婆小心的问我，热水器能不能放热水。大概是想要洗澡。以前，都是妈妈给她洗，于是这天我开了热水给她冲洗。她层层叠叠垮塌下来的肌肤还是雪白，但是长满了淡褐色的老年斑和红色的痣。她右手把睡衣撩起，然后说：“帮我脱一下这一边。”说着她突然笑了一声，是噗嗤喷出的那种短促的笑，像在嘲笑一个别人的失误，像压抑已久终于急促喷涌出的一腔叹息。

      她说：“我这只手就是拿不起来。”

      脑干两次中风后，她一半身体越来越无力。

      高一的时候，妈妈带着我们去云南旅行，那时候外婆六十多岁，背了一个大号帆布书包，一半装衣物，一半装了梨。书包背在背上，从背后看不到她的头。埋头走在山水风光之中，像苦修。

      某一天，我们要去一个湖心小岛，行李可以暂且放下，轻装上船。可她依然背着包，不肯卸下一点重量。为此妈妈和她争执，狠狠吵了一架。她昂着头，不发一言的登山，下山。

      一直到我们乘船归来，那梨也没吃掉一个。

      背负，是她的尊严吧。听妈妈姨妈描述的过往，外婆总是背负着对很多人的责任感。明明每天被外公变着花样的言语羞辱，但离开一天，就忧心忡忡谁来照顾他；明明感受到了丈夫子女对娘家亲戚打劫式拜访的怒气，但还是要顶着压力给钱、给物、给解决问题。

      昂头抗压负重的样子，是她对自己尊严的描绘。

      然而现在，肌肉无法支撑昂头的姿态，甚至无法从衣袖里褪出手臂。

      一生骄傲化成一声短笑，用以感叹渐行渐逝的时光与尊严。