第四百九十八封信（剃光头的理由）

亲爱的朋友，

  祝好！今天是一个周五，昨日晚上去打球，一起打球的朋友评价道：你怎么剪了头发，就退步这么多了呢。他说得颇有道理，分明崴了脚之后初五初六打球，水平好像还略微有点提高，剃了光头之后打了三次球，结果都不尽人意，仿佛自己的身体忘记了如何打球一般，不得不重头开始学起。

  昨天球场上还遇到了大哥，恍然意识到我俩已有半年未见，再见已是陌路人。大哥见到我第一句话是，你怎么剃了头，我笑着说，因为想体验一下光头的感觉。他似乎没有什么变化，我似乎也没有什么变化。再次看到他，我也没有什么特别的感觉，只是晚上睡觉的时候，好像做了一个有关他的梦。梦里我特别喜欢一个男生，所以努力让自己变成他喜欢的模样，结果最后仍然抵不过他看到另一个女孩，脱口而出的她真可爱，这好像暗喻着我俩之间的关系，因此早上醒来的时候还有点难过。

  打完球，和公司新来的一个姐姐去海边散步，聊了许久的人生，也自然聊到了大哥。她说，你心里有个洞，没有安全感，所以才会不停地向外界，向他人索取。她说的很对，那个时候的我状态极差，困于我的原生家庭，因此才会迫切地期望有人可以拯救我。除此之外，我们还聊了许多她的故事，知道她曾经是个歌手，曾经十六岁就在北京的酒吧卖唱，知道她得过很长一段时间的抑郁症，知道她和原生家庭的破裂，和好，知道她曾经酗酒抽烟，知道她去年成功戒酒戒烟。在她身上，我看到了生命的活力，一种不服输的劲儿。她说我懂你，因为你经历过的，我都曾经历过。而我也在她身上受到鼓舞，得知自己的未来也可以像她一样，成功自救。

  晚上坐车去盐田区游泳馆游泳，坐车过去大约四十多分钟，一次三十五块钱，我游了一个小时左右就出来了，在公交站台旁的麦当劳点了一份1+1随心配，大丸子汉堡和巧克力派。去年暑假在华大实习时买的泳衣和泳镜，今天却是第一次用上，可想而知，我生命中的许多事情，我都一直不曾去做，仅仅是把他们放置在遥远的未来，与当下无关。在还未搬家之前，记忆中有个暑假，我天天早上去游泳，然后披着湿的长发在家楼下的肠粉店吃早餐。如今我的头发仅仅一二厘米，用毛巾随便一擦，不出几分钟就迅速干掉，若是不戴帽子走在路上，时常见到人们诧异的眼神。

  剃了光头之后，常常会有人问我为什么剃光头，大多数人都会猜测我是不是失恋了，包括理发师拿着推子都难以下手，连问我几遍是否确定要剃光，我非常肯定地点头。可是对我来说，仅仅是因为我好奇光头是什么样的体验，因为我从未剃过光头，除此之外，还有认识的朋友第一次看到我光头时的难以置信的表情，实属有趣。我是为我自己而剃光头，并非为任何人。

  我的头光了，我的黑洞也在慢慢填补。

  祝一切都好！

  三月十二日 二零二一年