童年的记忆—椿树和紫穗槐

      家乡的椿树是臭椿，不是我们炒鸡蛋的那种香椿。椿树的树皮不像榆树和槐树那样粗糙，它的树皮是光滑的。小时候学过一篇文章，说有人在桦树皮上写字，我看椿树的树皮挺光滑，一度以为这就是桦树。后来问过母亲才知道它是椿树。

      别看它味道不太受欢迎，但它长得俊逸挺拔，我看着很有正义感。一根通直的树干，很少有旁枝杂叶，侧生许多羽状大树叶，叶柄都有一尺多长，非常好看。

      椿树的木质很细腻，据说是做家具的好材料。有时候有人不小心弄断锨柄粗细的小椿树，我们会捡回来，发现小树干的芯是空的，而且很不结实，类似于麻秆儿，小孩子稍一用力就能弄断。大人们说，等它长大了，里面的空芯长实了，它是很好的木材呢。

      小时候，国道两边各种了一排椿树，整整齐齐的，站在那里向远方望去，真有点仪仗队的感觉。春天，椿树开花的时候，树枝上挂着一串串白色的小碎花，国道两边就弥漫开了浓浓的臭椿味，特别难闻。但难闻的只是它的花和叶，它的树干却没有那么难闻的气味。

      花期一过，椿树的味道就不那么浓了。花谢了，树枝上挂出了一串串扁扁的、像豆荚一样的椿树的种子。

      椿树的下面，种满了灌木。一根根、一条条，密密匝匝，类似槐树的叶子，开花时节，枝条顶端顶着紫色的小花棒棒。对于孩童时期的我们，同样感到新奇又好玩。大人们说它叫紫穗槐，怪不得叶子和槐树差不多。

      紫穗槐的枝条有小拇指粗细，一米多长，柔韧度很好。勤快的人会把它砍下来，用它编筐，挣点零花钱。如果把它的皮剥下来，用去了皮的枝条编成菜篮、花篮，更好看。

      记不得是哪一年，国道两边盖起了好多饭店和旅店，那些或高大或葱郁的树木都不见了。再想看看高峻挺拔的椿树，或者再想闻一下那臭椿的味道，都成了一种奢望。

      再后来，这些饭店或别的什么，大都也不经营了，只留下一些破败的房子，挂着晃荡的门扇，窗玻璃有的被打碎，仿佛瞪着空洞的眼睛，失神地坐落在路边。周围杂草丛生，杂草间还有流浪动物的排泄物。

      可惜了那些已经长到胳膊粗的椿树了，还有那些郁郁葱葱的紫穗槐，只能在记忆中寻找它们的影子了。

椿树的叶子