我出生的那一年，恰逢地震。酷热的夏日里，为了防震，也是为了避暑，家家户户，都睡在户外。井水浇遍场地，蒸腾的水汽很快带走了酷热。井水镇过的西瓜，吃起来犹胜冰西瓜。吃完西瓜，聊过天，人们摇着蒲扇，在满天星光中入眠。
竹床下、躺椅边，躺着各家的狗，专心的守护着它们的主人。
远处偶尔传来一阵同伴的吵闹，也只是让它们竖起耳朵抬起头，听察了一番，确认安全后，又各自安然卧倒，各数各的绵羊。
奶奶和其他人一样也养了一条狗，那条花狗陪伴我度过了我人生中第一个酷热的夏天。它是我生命中的第一个童年伙伴。可它停留在我记忆中的却只是个模糊的影子。没有名字，没有照片，没有任何资料。我只能用一个字来称呼，”它”。
我到现在还耿耿于怀，为什么我的童年有了一个好的开局，为何却没有一个完美的结束。我又多么希望，能有一条狗陪伴我度过童年，给我留下一段美好的回忆。
原因很简单，也很粗暴。据说是为了预防狂犬病，家家户户都必须把狗处理掉，上门服务，免费而且周到。
作为村民小组长的奶奶，以身作则把狗关进了家里，虚掩大门，夺泪而去。等她回到家，一篮狗肉已然挂在梁上，唯一少了的，只是那个忠诚而卑微的身影。
奶奶大病了一场，从此不许任何人在她面前提起狗。
不能养狗，那就养猫吧。还好，猫儿们陪我度过了一个有趣的童年。
猫咪为我抓老鼠，帮我完成上交老鼠尾巴的任务。它也会为我演示如何极速登高，逃避徒弟的反噬，尽管有点被迫的味道。做了妈妈的它会叼着小猫崽，哀怨着逃避我的魔掌。它又或是躲避我的跟踪，独自清理个猫卫生，坚决不愿告诉我，猫盖屎是怎么回事。如果它会说人话，它一定会抗议，我太不尊重猫的隐私。
总以为，猫会成为我和奶奶一生的伙伴，可谁又能料到，时代的变迁来的如此迅猛。我的少年时代刚刚结束，拆迁来了。
看着鸡飞狗跳的村子，我其实有点轻松，搬个家而已，多大点事。
转移老猫当然是我的任务了，很容易的把老猫招来身边，乘其不备，抓住它的脖颈，把它塞去蛇皮袋，多大点事啊。
把猫带到了新住处，待到老猫不再挣扎，按奶奶吩咐，关好门窗，放出了老猫。
谁曾想，惊魂未定的它一获自由便四处乱串，不一会，便找到一个破绽，夺窗而去，凄厉的叫声渐渐微不可闻。
再次见到老猫，是返迁后，新房离老家很近。我和奶奶坐在车库门口乘凉，车库门前不远处，长满了杂草。无意间，我看到草丛里，有双眼睛注视着我，似乎有点熟悉。
是那只老猫吗？我喵喵对草丛叫了几声，草丛里微微探出一个猫头，是它，但却不肯靠近。
我想起身去接近它，奶奶不让，”随它去吧，它不会回来了。” 我问为什么，奶奶告诉我，”猫的一生只认一个家，家没了，主人也就没了。它回来，只是想告诉我们，它很好。它是来告别的！”
”奶奶，再养一只猫吧，也好和你做个伴？””不养了，我和猫的缘分到了。再养，我走了猫怎么办呢？”
”不，不会的！不许你这么说，奶奶你会长命百岁的，你还没抱重孙呢！”看着奶奶满头的银发，还有那额头上满满的皱纹，我的眼睛瞬间模糊了。
”傻孩子，长长来路，命无定数。人人都会有这一天的，奶奶会变成星星，在天上看着你，保佑你的。”
童年早已成回忆，奶奶也故去多年，我坚信那遥远的夜空中，有一颗星星正在默默看着我。看着我在人生的道路上，努力前行，而我的背后还跟着一个小身影。
”爸爸，我们养只狗吧，要不然，养猫也行！”