《消失的报刊亭》|我们记忆深处的的东西

    “涂改院子的黑色剪影，一向是月光的权利。”

      这是在《月光院落》里看到的一句话，想想自己已经很久没有翻开一本书细细地读了。

      读完这篇散文，我像是找到了当年那个在夜里看书看到狂呼的自己。何其有幸，能在书海中找到一篇能和自己有共鸣的，让自己回味无穷，为其语句、辞藻震惊三连的文章！

      瞥见文章右下角，“本文选自《散文百家》”，便立刻上某宝搜索，本以为这是本书籍，不曾想它是连刊的杂志。

      思及此，我是在什么年纪接触过杂志的呢？记得很小的时候，大街上还有骑着自行车的卖报员，他们总是风雨无阻。

      在手机大世界的药店旁边，有一家报刊亭，那时父亲只要从街上经过，就会在报刊亭那儿停留一段时间，挑选自己喜欢的杂志，连带着买一份最新的报纸，接着从磨了皮的小方钱包里掏出几元几角钱，递给报刊亭老板。

      小时候的我，够不着桌面，我只能隔着玻璃窗，望望柜子里精美的书籍，父亲买完了杂志报纸，便带着我一起回家。

      等我大了一点，踮踮脚可以够得到桌面时，我开始期待父亲再带我去一次报亭。

      终于，我等到了这个机会。若要看到桌面上的风景，就我当时的身高，还是要费点力，趁父亲挑杂志的时间，我不知从何处搬来几块砖头，垫在脚下，报刊亭老板见了，也不责怪我，只是微微笑，好像同意了我的做法。

      我够到了大大的桌面，看见了从前没有见过的“风景”。原来这个报刊亭有杂志、报纸，还有很多小朋友喜欢看的书。我鼓起勇气，向父亲讨要，就这样，我在报刊亭买下了第一本自己的动画本。

      再长大一点，学业繁重了，我便经常光顾书店，买文学名著或者学习资料。那个时候报亭还在，但是顾客不多，比较冷清，路过的时候偶尔会看到报亭旁边，老板蹲着给坐在小板凳上的小女孩喂饭。

      以后便只是路过，不曾驻足。

      父亲还是很爱一个星期一本《读者》，家里各个角落几乎都能看到，闲来无事时，我也会翻开看一看，就这样，《读者》无意间也在伴我成长。

      逢着过年，家里大清扫，我决定把父亲的杂志和报纸好好整理一下。一整理才发现，父亲的杂志已经可以摞得很高。

      小时候不懂珍惜，这些书都被父亲低价处理了。对父亲而言，看完了的书就像不新鲜的菜，不必吝惜。长大后的自己倒反而没随着父亲这一点，凡是自己爱的书，我都会精心保管好，不让它染上灰尘。

      后来，也没有再关注报刊亭的生死存亡，只知道信息化时代的来临，人们都用上了智能手机，那时候很流行一句话“一机在手，天下我有”。

      如今想要再去重寻报刊亭的影子，怕是再也找不到了，人们已经习惯了快节奏的生活，少有人再有为一本杂志驻足停留的闲情逸致。

      大数据的出现，带来了便利，也让我们迅速淘汰了过去。现在的小朋友们，很难再写出江南烟雨、盛夏蝉唱、孤舟笠翁、荷香蔓溢、草木枯荣……

      他们没有了那种生活环境，便很难同我们那一代人共情。

      但也是幸运的，因为这映证着我们国家的飞速发展。过去时代的人也不必停留在过去，怀念的就让它归属于过去，要有足够的信心去迎接未来，甚至创造更多符合时代主流的东西。

      文字，不应该只用来怀念，也应该“赛博朋克”一点。

（2021年10月1日 于家 仅以此记录过去的报刊亭）