我和高铭在做同样的事。我们和精神病人聊天，然后记录成文字。这算是无聊生活中属于自己的一点兴趣。
我拉开椅子坐下，取出笔记本，然后按下了录音笔的开关。这次被安排见面的是一位中年男子，据说在来到这所精神病院前他事业有成。
“早上好，先生。”
“早上好。”他半靠在座椅上，疲倦懒散。
“既然您已经同意见我，那么咱们开始吧。”
对方点点头。
“您以前是位作家?”
“对。”
“后来为什么不继续写下去了呢，您的书很畅销啊。”
“没有必要了。”
“为什么?”一个作家在事业如日中天的时候原本可以名利双收，却突然宣布退出文坛，我有些奇怪。
“你觉得人会做没有意义的事吗?”他反问道。
我措手不及，顿了一下才做出回答:“不会。”那时我脑海里涌现出千百种答案，可腕表显示仅过了几秒。
“我也这样认为，人是不会做没有意义的事的。‘即使是水中捞月还能掬起一捧泛着月光清辉的流水’呢。很诗意的一句话对吧，”也许是我阅历不够，他表情中透露出的那丝复杂我没能读懂，“可人总是在做重复的事，而我同样认为‘重复无意义’。”
“怎么说?”
提及这个话题他眉头蹙起，略显烦躁。
“不管人做什么事情都是有其意义的，不论你是刻意还是无心，你的每一个举动都被赋予了存在的意义。尽管有时达不到既定的目的，但‘意义’这个词本身并非只有达到目的时才有价值。我这样解释你能懂吗?”
“请举个例子。”
“好。比方无心插柳柳成荫，你目的不在于此却意外造成了某种非你本意的结果，这就是插柳的意义。”
“可您说的‘重复’又是什么意思?”
“问题就在这儿。”他抓了一下头发，问我:
“有火吗?”
“我不吸烟。”
对方显出焦虑的神情，指节不停地扣击桌面。
“知道吗，酒精可以麻痹人的精神，尼古丁的味道令人着迷。许多人为此意志消沉，可我不会，我有更好的办法暂时避免思考某些我得不到答案的问题。”
“是什么？”我握起笔打算记录重点。可他只说了两个字:“睡觉。 ”
哦，想起来了，在我先前得到的消息中有提及到这个人嗜睡。一天二十四小时中，他有十八个小时都在睡觉。医生曾怀疑这是否是一种疾病，可查阅了大量以往病例，均未给出合理解释。
我低头思考，但思绪复又被他拉了回来:“听我说，睡觉是普通人逃避问题的最佳手段。我们都是普通人。”
他直视着我的眼睛，仿佛瞳仁中还隐藏了另一个人的瞳孔，我感到有两个人在盯着我，这种滋味并不好受。我毛骨悚然。
“知道为什么我答应只在早上见你吗？”这回他没等我回答便继续说了下去:“因为只有这个时间段我不会犯困。”他哈哈大笑。
医院外栽种了许多银杏树，现在是冬季，薄雪覆在枯黄的叶片上，平白添了几丝冷意。
“我写过些东西，那时我以为自己是一个开拓者，脑海中瞬间闪过的灵光被捕捉到后就立马动笔。”他用奇异的语调娓娓道来，像是在讲述别人的故事，“我给予笔下人物以三观以生命，并借他们提出某种观点。我认为那观点是我的，它独一无二。”说着嘴角泛出讽笑，
“可随着年龄的增长，我也稍稍读了点书，在这里说明一点我可不是自谦，相比起古今中外浩如烟海的书籍，我所读的那点书只能算作牛毛。”
我对他的话表示认同。
“我发现迄今为止我思考过的所有观点，其实前人早已提出过，这在他们流传下来的著作中便可见-斑。我开始怀疑自己，我曾写过的所有东西是否有意义，不断重复超前思维的先驱者所提出的理论和观点到底是否有意义。”他看上去有些焦躁，将手伸进兜里发现只有香烟没有打火机，遂将烟塞回了口袋里。
“我想读遍世界上所有的书来求一个答案，验证总有一个观点是前人没有提到过的。”说至此处竟有些凄凉:“可是， 生命太短暂了，书读的完吗?”
我抿了一下嘴唇:“其实，您可以向其他人寻求帮助。”
可他立即说:“我不依靠任何人， 因为没有人能够给出说服我的答案。我只得靠自己。”他把软椅朝前挪了挪，重新坐好:“你读科幻小说吗?”
“读过。”
“科学家从试验者的身上提取基因，合成无数个近乎完美的克隆人。她们被利欲熏心者应用在各个领域，投入到各种工作中，成为白领成为司机成为快递员成为娼妓。这时试验者也就是克隆人的本体，其存在本身便没有了意义。“我一边认为人不会做没有意义的事，一边又认为重复无意义，而人一直都在不停的重复重复，这非常矛盾。”我注意到他的表情带着我所不能理解的困惑，“可恰恰有趣的是，这个世界原本就是自相矛盾的，就像光既是粒子也是波。我的左脑和右脑都无法说服彼此，所以它们经常处于酣眠状态。
“先哲们具有非凡的远见卓识，我们现在提出的所有观点在他们的作品中均有迹可循。你以为这是自己的，殊不知在若干年前早已经有人对此做出了透彻的分析。你暂时没有找到只不过是因为读的书还不够多，现在的社会浮躁而狂妄，这便是症结所在。”
这个男子的目光中带着轻蔑，“我要回到创世纪初。”还有郁郁不得志的疯狂。
“对不起，方便告诉我 您耳朵上的伤口是怎么来的吗？”我终于还是问了出来，从进人这个房间起我就注意到对方耳根处有道狰狞的伤疤。绷带已经拆掉了，我想应当是许久之前留下的。这时问出来，我暗自长舒一口气。
“你说这个啊。”他似乎回忆起了往事，抬手轻轻抚摸那道丑陋的疤痕，嘴角漫上笑意，“世人都觉得梵高割了自己的耳朵，是因为他患有精神疾病，神志不清。但他们错了。我和梵高都探索到了真理，可事实让我们痛苦不堪。唯独上帝是仁慈的，割耳是对我们的褒奖。”
“您将割耳当做奖赏？用肉体上的痛苦缓解精神上的痛苦？”
“没错。”他眼神一凛，手从耳朵拿开:“可是那群人什么都不明白就竭力阻止，不让我碰任何锐器。我向他们解释，后来居然被送到了这里。那群疯子！”他骂道。
“可是您有没有想过，”我斟酌着缓慢的说:“‘重复无意义’这个观点，或许早已被先您之前的其他人阐述过了。按这种逻辑来讲，您所做的所有事情到底是否有其意义呢?”
不论再怎么斟酌，我的话还是中伤了他，对方脸色忽然变得扭曲，瞳孔崩射出淬了毒的箭矢。谁能看得出这曾经是一位满怀浪漫，写下无数绮丽词句的作家呢?
“你再说一次。”他握住座椅把手，指节泛白。
我闭紧嘴巴，缄默不言，唯恐刚一出声他就扑过来也割掉我的耳朵。
“人为什么总是做一些愚蠢的事！”他大声喊叫，像在谴责别人也像在嘲讽自己:“每天都是一个样，这样活下去难道不是在虚度光阴？重复重复不停的重复，重复到底有什么意义！”
“人的数量有六十亿，并以万物灵长自居，可他们都是重复的。”他否定了人。
“所谓宙斯赫拉玉帝王母都不过是臆造出来的，这些神的创造无论东西方都是具有重复性的。”他否定了神。
“这世界日月轮转不休，四季交替不止，经历过毁灭又重新诞生，它本身也在重复。”他否定了世界。
“我所说的这些话已毫无意义，因为我已经向许多人重复了许多遍。”最后他否定了自己。
对于情绪激动的病人你不能反驳他，否则只会让他的情绪更加激动。来此之前他的主治医生提醒道。
我张了张口，说:“从实际出发，不管是否重复，过好当下的生活才是最重要的。你需要帮助。”
他忽然安静了，眼睛瞥向医院林荫路两旁积着薄雪的银杏树。过了一会儿他渐渐露出笑意,那微笑就像是泥土的表层结了冰:“谢谢你，但现在我该睡觉了。”
他自顾自的翻身上了床铺，对我这个呆愣住的陌生人仍旧待在房间里的行为视若无睹。好像体内的生物钟产生了作用发出提醒，随后他必须去睡觉了一般，非做不可。
我想让他清醒，可他主动选择了沉睡。
我突然觉得，自己似乎不该去打扰他。于是我关了录音笔，带上了房门。
“这之后呢?”高铭问。
“他死了。”我说。
高铭显得很平静，他经历过太多这样的事，所以毫不惊讶。他没有问那个男人是怎么死的，我亦没有提——我们都不在意。
“到此为止吧，这个兴趣太沉重了。”我开口道。
“你想结束？”
“对，就现在。”
后来高铭独自成为了记录者，连同我的那份一起。
“如果有一天你不想继续下去了，你说过会告诉我原因。”
窗外薄雪消融，枫叶和银杏裸露在大地上，风乍起，寒意阵阵。手中热茶转凉，我放下杯子收回向外眺望的目光:“也许是我加速了他的死亡。”
我听见高铭轻轻叹了口气。
“医院的工作人员在他床头的抽屉里发现了一一片银杏叶，上面写着几行小字。这恐怕是他在现世留下的最后一首诗。
“是绝笔?”
“嗯。”银杏叶带着他最后的诗意投人泥淖。我在心里补充道。
“那是一首怎样的诗? ”
“充斥着绝望与无助。”
银杏叶上写着:
我有些畏惧
我不敢提笔
乏味的重复
重复无意义
我的手在抖
我是真的怕了
仿佛深陷泥沼
我看不到希望——
by 肖逸