“他才二十岁，他想活着，他有什么罪。”
电影里，徐峥揪起了周一围的衣领，同样也揪起了影院里，我们的心。
满座的影院里，响起了隐约的啜泣声。似乎就像一阵病毒一般，愈演愈烈。
而我，低下头，泪花在眼圈打转，迟迟没有涌出。
有些绝症，靠着药能活半条命；有些疾病，治好就花了半条命；有些人，活着就用了半条命。
在心碎中认清遗憾，生命漫长也短暂。
——《只要平凡》
我又想起那个夜晚，妈妈在床上辗转反侧喊着肚子痛。
午夜的滴滴，驰骋在这座城市的主干道上，可能已经够快了，但在我看来却犹如龟速。
4点的急诊科，微弱的灯火在暗沉的夜晚挣扎，几瓶药水，妈妈的眉头终于舒展了，她的打呼声，第一次令我如此安心。
我走到门口，风吹着人不禁裹紧了衣物，想起妈妈接下来的几次化疗和大手术，顿觉得风声更加凌冽。
遍觉四季冷暖，唯有这一刻的晚风，格外寒冷。
1.
去年，爷爷重症入院，一家人围坐一团，看着气色，便已觉时日无多，生老病死，皆无幸免。从那天开始，家人们开始轮流守夜，直到医生嘱咐可以“出院”为止。
爷爷的隔壁床，是一个植物人。至于因何如此，就不得而知了。只是看他的样子，格外的年轻，直到看到他的妻子和孩子坐在他的床边，终日无言，才发现他已是一个家庭的顶梁柱了。
病床上的他，眼球直视前方，似乎已经不能转动，四肢僵硬，嘴巴喃喃自语，并不知道在说什么。而他的妻子就一直守在床边，除了日常的照顾护理，剩下的就是跟一直喊“爸爸”的小儿子说：
“爸爸没事，宝贝你安静一点。”
曾几何时，那个躺在病床上一动不动，瘦如干柴的男人，也曾抚摸着自己女人隆起的肚子，对着里面的孩子说：宝贝你安静一点。
那个一言不发的女人，终究是绷不住了，在一个如常的夜晚，大哭了起来。
午夜，当白衣天使忙碌的脚步变得从容，这座偌大的建筑一时之间寂静得犹如无人的树林，她的哭声，更显得这座“囚笼”，愈发的空荡。
她的眼泪估计早已纵横于脸庞之上，但哭声却始终压制着，另一边的孩子在午休床上，睡得如此香，丝毫没有发现母亲的情感剧变。
一年过去了，那个女人在哭泣中的细细碎语，早已不甚了然。唯有几个字，她重复了一晚上，让我印象深刻。
咱们，没有钱了。
没过多少时候，爷爷转出了医院。隔壁床，那个植物人早已不在。
我陪伴着爷爷的最后一程，感叹生老病死；
那个女人陪着他男人的后半生，体会着最为残酷的人生无常。
2.
手术很成功，不过三天，妈妈就可以下床走动了，尽管步子是那么的细碎。
“最里面的那个小孩，跟妈妈一个病，才16岁。”
若不是妈妈跟我说，我永远不知道这个病房最里面的那张病床上，有这么一个年轻人。
借着晾衣服的机会，我看清了这个少年的模样，白皙的皮肤，眼睛漂亮的不像一个男生，只是眼神中，透露着无尽的疲惫。
这位清秀的少年，在校园里应该也是受欢迎的闪光男孩吧。我无法想象，他因要住院而离开学校的那一刻，是怎样的落寞与无奈。
因为是老乡，和他的母亲有了更多交流。他们的家境，应付少年住院的一系列费用绰绰有余，只是少年的父亲去的早，在陪伴与护理中，母亲也倍觉憔悴。
手术后的几天内，无法进食，水只能通过棉签沾湿病人的嘴唇聊以慰藉。因为有营养液，病人是不会饿的，但是饿的感觉，会始终困扰他们。
这种感觉让我不敢在妈妈面前吃饭，饭菜香味在此时此刻便是罪恶的，但妈妈总会笑着说，没事没事，我吃不到还不能看一下啊。
但那个比我还小的少年，对于美食的渴望，是藏不住的。
妈，我好饿，我想吃饭，我想吃鸡腿，想吃汉堡......
是呢，这个年纪的孩子，也应该在一个不上学的周末，和三五好友，走进麦当劳抑或必胜客，抑或哪里新开的餐饮店，一边咀嚼美食，一边吐槽着那些课业，那个老师。而不是在这病床之上，看着营养液一点一滴通过针管，打进自己的静脉。
后来，少年也终于可以走动了，也终于可以进食了。当然，大鱼大肉是不可能的，他母亲带了很普通的一碗瘦肉粥。
那天中午，少年吃了他人生以来用时最长的一顿午饭。当歇停了数天的消化系统重新运转的那一刻，少年露出了笑容，一如他在学校一般。
那天下午，少年跟他母亲说，自己想上大号了。他母亲不自觉就抹起了眼泪，从进食，到消化，到排泄。自己的孩子，终究是熬过来了。
过了一会，笑声和哭声，同时从厕所里传了出来。少年想不到，自己有一天会对着自己的排泄物产生如此复杂的情绪。
当排泄也成为一种奢望，我才第一次真正见识到人对生存的渴求。
3.
妈妈出院了，虽然后续还有几次化疗及一次手术。
那个清秀的少年，再过多数月便能重返校园，重新开始他的学海无涯。
那个哭泣的女人，消失于人海茫茫之中，不知漂泊到了何处。
在午夜，我给爷爷盖好被子擦好脸，陪伴他的最后一程；
同样在午夜，我给妈妈一小口一小口喂水，帮她翻身，看着点滴是否有打完，陪伴着她，逐渐健康。
当电影结束，心中却已是潮起翻涌。
电影里，那群得了不治之症的人，靠着药物延续生命。
电影外，那些可以被治疗的疾病，亦驱使着人们奋勇抗争。
医院安静的午夜，此起彼伏的哭声，是对求生的梦和现实的苦，最直接，最毫无保留的呐喊。
你我，都是在这无常的世上，拼命的活着。
但求，身体健康！