文字/图片：独喁
1：
去年10月21号，我一个人跑到海淀田村把虎妞抱了回家。
在这之前，我把小小的房间腾了又腾，书架竖起来给她当猫爬架；所有可能会伤害到她，她可能会误吃的东西全部包装好藏起来；朋友给我拿来的航空箱，我用消毒液洗了又洗，像新的一般……
第一次见她的时候，她吓得躲在床底下不敢出来，拿着营养膏哄了又哄才愿意让我摸一下。
临近天黑，才从海淀打车回到朝阳，一路抱着她，她叫个不停，我一边向司机师傅说着抱歉，一边安抚着她的小脾气，就好像哄着一个孩子一般，小心翼翼，生怕初次见面就让她有所芥蒂。
回到家以后，她大概在床底下呆了十几个小时，直到早上才探出小脑袋想看看我这个一直盯着她的大傻子。
下班回到家她竟然开始黏在我身边开始呼呼，我着急忙慌地在群里问大家，虎妞是不是生病了，为什么直呼呼，朋友笑我傻，说这是她爱你的表现。
2：
她开始渐渐熟悉家里的环境后，便经常大晚上把书桌上的东西撂倒，半夜被她吓得坐起来的事情常常发生，但我不知道哪里来的耐心，每次都不舍得责怪她，只是轻轻地把东西扶好，放到她没法碰到的地方。
第一次她掉了一颗牙在我手上，我紧张得要命，又在群里狂喊，我的猫牙齿掉了怎么办，是不是被我弄下来了？然后朋友又开始笑我，你小时候不换牙吗？
虎妞每天早上都会喊我起床，时间一般是在早上七点半左右，直到今天早上她也是这样——
她会端庄地坐在我的枕头旁边，然后开始“喵喵喵”地叫，直到我醒了，摸摸她才会罢休。当然，如果她心情好，还会给我清理一下凌乱的头发，从左边舔到右边，再从刘海舔到发梢。
3:
半年前，我从上一份工作离职，在家呆了小一个月，白天和虎妞面面相觑，晚上我便坐在桌前赶稿子，她总会安静地趴在我的电脑旁，直到打瞌睡也不会动。
其实，我曾不止一次想要把她送人，但是每每我想到她坐在我电脑旁恬静的样子，转神就会厌恶自己太残忍。
临近过年，为了想办法把她托运回家，接连着一个星期我整宿整宿地睡不着觉，完全没有托运的经验，不知道哪个航空公司的机票，安全又实惠，不知道手续如何操作才能完成托运。
我拿着她的疫苗本坐了两个小时的地铁去宠爱医院换免疫证，对方告知现在医院暂时没有这个证，需要过几天。
我红肿着眼睛，还没开口眼泪已经满面，工作人员慌张地问我为什么哭，我说不出原因，却抽泣到全身发抖。
4：
在家的小半年，我陪伴虎妞的时间并不多。
也是在这段时间，她的性格开始有了一些微妙的变化，从一只傲娇到不搭理我，只会站在空调上俯瞰的小公举，变得越来越粘人，甚至于听到我的脚步声，就开始喵喵叫，上完晚班的我一躺在床上，她便一直依偎着我睡觉。
大概有十年，我不曾和我爹吵架，但是当我看到虎妞无助地趴在屋檐上，而我爹漠不关心地说：“随她去好了，摔下去不是正好。”
我像疯了一般和我爹争吵，在雨后的大半夜，拿来手扶梯，从屋檐上把虎妞抱下来。
在家的那段时间，近八个月的虎妞不仅没有比五个月时候胖，反而瘦得皮包骨，我把这一切都归咎于自己的照顾不周。
从家里回北京的时候，为了把虎妞带回来，我特意放弃了直达的高铁，从南昌转机。
打车时候和司机聊起，她笑着说，这猫遇到你这样的主人，真的是猫生有幸。当时的她，正窝在我怀里沉睡。
5：
回到北京后，我开始给她“大补”，希望她能尽快恢复胖嘟嘟的样子，可是还没到一个月，她就越窗而出，不知去向。
她调皮又胆小，所以每次出门前，我总是检查了又检查，今天晚上下班回家，我看到纱窗开着，顿时全身冷汗，我知道虎妞肯定从窗户跑了。
我住的房子是三楼顶层的小阁楼，窗户外面便是屋顶，房子的高度，屋檐的倾斜度，这些都是我直冒冷汗的原因。
昨天我还在嫌弃她吃太多，两大碗鸡胸肉半天就全部消灭光光，冰箱里还放在煮熟的鸡胸肉，我找遍了方圆一公里，却不见她的身影。
怕她在外面，吃不好，睡不好，被野猫欺负，怕看到她全身脏兮兮，瘦得皮包骨，怕她怪我把她带回家又没有照顾好。
我说过，我要照顾她一辈子的，我说过，不管怎么样都不会丢下她的。
可是，我却找不到她了。
你会知道回家吗？
说不想你只是气话，你会知道吗？