说起1996年至今，已经是二十多年前了。
那一年，有一支乐队横空出世，他就是“新裤子乐队”。
这支中国内地摇滚乐队，由主唱兼吉他手彭磊、主唱兼键盘手庞宽、贝斯手赵梦、鼓手Hayato组成。
成立不到一年，乐队就与摩登天空（创立于1997年12月，目前中国最大规模的新音乐独立唱片公司，创办国内两大音乐节：“摩登天空音乐节”和“草莓音乐节”）签约，并正式改名为“新裤子”。
今天要讲的主角就是新裤子乐队主唱彭磊、毕业于北京电影学院动画系的他，还是个导演（动画）。
在一档综艺节目上，曾经自述“拉黑”过徐峥导演，“秒删”李诞。
彭磊也因为其“毒舌”的特质而显得特立独行。
处处招“黑”，待人不“善”。
但当你认真了解过他之后，会发现“拉黑”也好，“怼人”也罢，其实都并无恶意，这就是他的真实生活。
01
“这个世界会好吗？可能不会了……把世界拉黑吧。”
彭磊在微博上发文称。
“我是个自卑的坏学生，从小听惯了批评，早对坏话释然了。之前没想过朋友们的感受，确实好自私。”
“因为咱们都是好朋友我才有胆量说那些。”
这些话听起来有点不像彭磊的论调，像是在被迫营业，但我也有理由相信这就是他。
“怼人”、“拉黑”、“秒删”是他；礼貌回应、强行自黑也是他。
2019年，参加原创音乐综艺节目《乐队的夏天》，新裤子乐队一举成为冠军，彻底出圈，逐渐被大众知晓。
2020年，参加今日头条、西瓜视频、摩登天空主办的《宅草莓：hi，我也在线》，彭磊也开启了线上直播的方式和乐迷远程对线。
同时，还看到了彭磊在2019年长沙草莓音乐节上的精彩录播Live，满足了一众乐迷的小心思，宅在家也能看嗨起来。
时间回到1999年，新裤子同名专辑正式发布，这也是他们的首张唱片。
从2000年到2012，乐队陆续制作发布了《Disco Girl》、《我们是自动的》两部专辑之后，便停滞了。
时隔四年，一直到2006年，第四张专辑《龙虎人丹》发布，此张专辑的封面是“新裤子主唱兼键盘手”庞宽最喜欢的一张海报，由他自己设计完成的。
在《生命因你而火热》一书自述中，彭磊讲到：
“这个世界会好吗？可能不会了……把世界拉黑吧。”
“由于我和庞宽有各自的专业背景的支撑，在音乐市场处境艰难的那几年，我们挺了过来。”
曾经，这是主唱彭磊背后鲜为人知的职业和故事，却也是他们坚持乐队梦想至今最强有力的动力支撑。
02
被音乐事业“耽误”的导演、画家
如果放弃音乐，我不知道彭磊能不能成为著名的导演，或许是有名气的画家。
但如果不是因为音乐，一路跌跌撞撞依然坚持到今天，他的生活必定会少了最精彩的一页篇章。
2001年1月，他为乐队歌曲《我爱你》制作的黏土动画MV获得“新千年全球华语音乐榜最佳音乐录影带奖”，这是继《爱情催泪弹》首部持导MV后的第二部作品。
在后来的出版的《新裤子彭磊：北海怪兽》自述中讲到：“制作《我爱你》这首MV的过程，艰难又漫长。”
“有一天，在完成当天的拍摄后，我躺在床上，梦见我获得了奥斯卡奖。梦中，奥斯卡的金人比我个儿还高。”
“我正要接过金人的时候，它突然倒在地上，摔得粉碎。”
对那时的彭磊来说，制作动画或许真的很难，甚至难过音乐。
现在再看彭磊的自述，因为只要音乐还在，再难都将值得。
可能你已经不记得当年红极一时的《QQ爱》手机铃声，但当你看到下面这个MV就一定秒想起十年前的那个夏天。
那么，拍摄《QQ爱》MV的导演是谁呢？
你怎么也想不到居然也是“新裤子乐队”的主唱彭磊，此刻仿佛有一种跨越时空的魔力。
这股魔力还不是空穴来风，拍摄mv和动画，以及导演电影，其实在很长一段时间里都是彭磊的正业。
那段日子乐队的状态几乎是停滞状态，庞宽也在摩登天空做设计工作，没有出新的专辑和作品。
在2010年出版的《北海怪兽》一书里，彭磊就有讲到自己的创作历程。
2003年，彭磊担任过央视动画片《可可可心一家人》的造型、场景、设计及美术总监。
从2006年到2013年，自编自导了四部电影作品，其中第一部是科幻电影《北海怪兽》，再到《熊猫奶糖》，可惜的是这两部电影均未在影院上映。
后来，在《新裤子彭磊：北海怪兽》一书中，看到彭磊说：“在影片做后期的时候，我偶然翻到了一本《电影管理条例》，发现自己的电影至少违反了里面的10条规定。”
这部电影就是《北海怪兽》。
“但凡那些能写出好听的音乐的人，或者是可以被称为“艺术家”的人，他们都是简单的，总是带着孩子般的天真，甚至无邪。”——徐静蕾
后来的《熊猫奶糖》是彭磊拍摄的第二部长片，与《北海怪兽》的风格有着很大差别。
《熊猫奶糖》是一部现实主义的文艺片，它描写了一个同性恋女孩和一个只喜欢男孩的女孩各自进行了自己的恋爱旅行，并最终走到了一起的故事。
一方面他们个性鲜明、与众不同，一方面他们十分盲目地喜爱另类的潮流。
整个影片的制作过程非常简单，却又让人感慨万千。
因为拍摄场景是和新裤子乐队的演出紧密关联，每到一个城市在进行演出之后，彭磊都会从台下的观众中挑选一名观众临时拍摄一些片段。
最后再将所有片段联系起来，组成电影中最迷幻的一幕。
2012年，执导第三部影片《乐手》获得第15届上海国际电影节，亚洲新人奖最佳导演，提名最佳影片。
2013年，执导的电影《房间里的舞蹈》在北京百老汇电影中心举行首映。
此后的两部片子是正式上映的电影，有一位影迷看完电影后，写下这句话。
“为什么喜欢它，因为他自由，他完全没有想取悦观众，他是真诚的。”
从主流电影观众的市场来看，这四部电影或许都不能算作优秀的电影，但就是有人喜欢、有人追捧。
记得彭磊在接受访谈时，说过“音乐对我来说一直是不灭的理想，每个理想都需要花一生的时间去追求。电影梦也同样那么遥不可及，认真努力的人总会有回报。”
03
“忘了吧那摇滚乐，奔腾不复的时代”
正如音乐传记电影《波西米亚狂想曲》中的原型“皇后乐队”一样，当唱出“We will we will rock you”这句歌词的时候，我们的心也已经跟着摇滚起来。
“Mama，life had just begun.”
妈妈，生活才刚刚开始。
“But now I've gone and thrown it all away.”
然而如今我却远走并抛之脑后。
乐队诞生的那一刻就好像是故事的起点，随着时钟的旋转又起起落落。
十年、二十年代表的不仅仅是乐队本身，更是他们整个生命中最精彩的一段人生。
对于一批又一批听众来说，这也是“我们的青春”，仅此而已，也只剩下仅此。
从“新裤子”的音乐中，彭磊的动画作品里，庞宽设计的专辑海报上，我们所听见所看到的不光是音乐，而是“赤裸裸”的生活本色。
那些迷茫、挣扎、踌躇、欢喜……等等七情六欲的多样状态，正是生命中最真实有力的绽放。
不管是一路伴随“新裤子”成长走到今天的资深粉丝，还是因为《乐队的夏天》冠军乐队慕名而来，都能够深刻地体会到他们积极上进、努力工作、力争完美、追求梦想。
同时从音乐中时刻反省自己的思想和行为，看到爱与和平、尊重和平等的正能量。
像主唱彭磊在《生命因你而火热》中所唱的一样。
“忘了吧那摇滚乐，奔腾不复的时代。”
用不一样的音乐对抗着现实的生活，因为音乐的尽头就是生活本身。
悲伤、颓废的外表下是一颗颗倔强的心在作祟，永不后退。
情怀、人文的内涵中是每一个热爱生命的你我，不要忘记。
“好久以前，在北京一栋普通的老式六层单元楼里，一个帅气的王子被囚禁在这里。他的工作就是抚养照顾一只小白猪，终日不得踏出房间半步。王子曾经琴棋书画样样出众，并有无数女性朋友仰慕他。
“但王子在养育小猪的漫漫时光里淡忘了这一切，他已经忘了自由的滋味，忘了人间还有享乐。随着清苦、平淡的流逝，这个王子长得越来越帅了。这个王子就是我。”
彭磊在《生命因你而火热》一书中的自述，自称“王子”，字里行间道出生活真谛。
徐静蕾这样评价彭磊：“但凡那些能写出好听的音乐的人，或者是可以被称为“艺术家”的人，他们都是简单的，总是带着孩子般的天真，甚至无邪。”
只有经历黑暗的人才能真正认识黑暗，笑对人生。
那平淡如水的生活，也终将因为你而变得火热。
【1】文中部分语录引用自《新裤子彭磊：北海怪兽》、《生命因你而火热》
【2】文中图片来源于网络。