还没真的老去吧，却经常忆起年幼。并不是因为多么美好，只是一些记忆太过刻骨铭心。
忆起幼时家里的老房子，总是被父亲改了又改。比如将朝南的大门，改成朝西；比如将原本的门，变成了窗；比如将牛栏的上方，加上一层楼板，硬生生地多变出了一间房......
等等这些，好像改后有那么一段时间确实有几分新鲜，有新居落成的假象，不过持续不了太久。
不过无论怎么改，都没有改掉它是老房子的本质。无论怎么改，卧室虽然从原来的两个变成了三个，但是，也始终没有超过三个。
关于跟父母同睡的记忆还是很模糊的，应该是有，只是不太记得。祖母去世前，跟着祖母一个房间一张床，睡了那么几年。
那几年，因为小，冬天的早晨母亲做饭，祖母可以晚起，我自然也一起，蜷缩了被窝里，迟迟赖着不起床。那些个冬天的早晨，三十多岁的母亲，在灶台上发出锅碗瓢盆的乒乓声，虽然说做出的是勉强温饱的早餐，但印象里却是满满的生活的气息。
有一个冬天，因为逞能背邻居家的小男孩，下台阶时不小心摔倒，比我轻不了太多的小男孩与我一起摔倒，因为台阶的高度差，加上被压的重量，我的右小腿骨折。当时的农村，好像还没有上医院的概念，但是不得不说这次意外着实急坏了父母，背着我，四处打听，寻找可以接骨的民间高手或者赤脚医生。万幸的是，真的被一个民间高手所救，以至于并没有因此给我留下什么缺陷。真的感恩！
也是那个冬天，祖母病入膏肓。骨折没太久的我，小腿打着石膏，与祖母同住在一间房间。那是一个深夜，睡梦中听到房间里伤心欲绝的哭声，父母、哥哥，跪在祖母床前，纸钱在火盆里燃烧着，左邻右舍热心人挤满了整个房间。也就是在那个深夜，祖母永远地走了。那是第一次，亲眼看见亲人的离开，不觉得恐怖，只是看到别人伤心地哭，我也伤心地哭。
再后来的记忆，虽然说距离现在的时间相对更短，但似乎也更模糊。就那么一天天长大，没有什么个人之处，没啥被左邻右舍说道的地方。经常被骂、被教训、被要求干活、被提醒发狠念书......仅仅是这样。
除了按常规要去村里小学堂念书外，每天早晨和不用上学的暑假，我是要上山放牛的。那时家里有一头黄牛，我从哥哥手里接过这个养牛的活儿之后，它就在我的手里一天天长大，生了孩子，然而这并不是一件我愿意做的事情。青草繁茂的春夏还有秋，每天早上5点多总是被迫从睡梦叫醒，听着父亲的催促，要去放牛。（在老家，黄牛一般山上放，水牛一般河边放，放水牛自然要比上山放黄牛轻松些），那会儿总是特别羡慕那些养水牛的邻居家的孩子，不用从山上的杂草丛里穿过。当然更羡慕那些不用管放牛的人家的孩子，他们的家境也自然相对更好，几乎是被捧着长大的。炎炎夏日的午后，也是被催促着上山放牛。关于那时候的记忆，牛，牛，牛，几乎占据了我的大部分生活。总觉得不是很开心，总是哭呀，抱怨呀，哪有现在城里人回忆起乡村放牛娃的诗情画意。
直到有一天，我再次因为意外需要做截指手术，家里没有钱，父母不得已，卖了那头老黄牛，卖给了屠宰场变成了黄牛肉。也许是时间长放出了感情，为此我伤心了好久好久。之后，曾一个人，去到隔壁村，寻找它所生的孩子，因为买老黄牛的同时，父亲也将它所生的幼崽买到隔壁村另一户人家。就是因为需要钱，救我。
从那之后吧，房子倒是没有再被改动过，可能是因为太破了吧。而父亲，似乎也不再有去改动它的想法，得过且过吧，不超过三个卧室的房间数量，在那个阶段，似乎也不算拥挤。
破房子就那么一直住着，直到我读完小学，上初中，再上高中，尽管左邻右舍渐渐盖起了楼房，它却没有再被改动过。
后来，我去了外省上大学，也就是那一年夏天，大侄子出生，第二年春天，嫂子带着侄子和哥哥结婚。至此，家庭格局发生了变化，这是一个大家庭了。当然，依然只有三间卧室。
大学第二年寒假回家，因为哥嫂常年外出务工，大侄子跟着母亲留守。就算过年时候，哥嫂回家，大侄子也是跟着母亲同睡。而这时，父亲早已与母亲分房。至此，老房子里的三间卧室，已经被全部利用，再也腾不出多余的空间，也就是这时，我深深的意识到，好像关于我睡哪里的问题，似乎没有人考虑过。
所以，二十出头，我并没有属于自己的房间，没有自己的抽屉，我在这个家里不存在任何隐私空间。印象里，有一个冬夜，我跟母亲大侄子睡在一起，大侄子半夜醒来闹脾气，硬生生地要给我挤开。半夜，睡意朦胧，真的不知道该睡哪儿？后来不得已，在父亲的床上，找了一个角落，将就了一晚上。当然心中满满的委屈。
不过好在，大部分时间在外地上学，不用经常面对这种尴尬。直到大学第四年，哥嫂决定拆掉这座老房子重新盖楼房了。虽然那时他们手头也并不富裕，但是这似乎是一件必须要做的事情，并不是因为少了我的卧室，而是面对左邻右舍通通住上了大房子，这成了一件比任何事情都更迫在眉睫要做的事情。
盖房子之路也并不容易，磕磕绊绊，哥嫂钱挣到哪做到哪，历时一两年，总算完成了。不过在卧室的数量上，除去顶楼阁楼堆放各种杂物，真正被利用或者说能利用的也就四间卧室。不过这样看来，在大侄子长大需要单独一间房之前，我似乎还是有房间的。
记得当时的格局安排是这样的，父亲母亲各住在一楼南北两头的那两个房间，哥嫂带着孩子住在二楼北边的房间，二楼南边的卧室，迟迟没有放床。之前有一张旧床直接放在三楼堆杂物的房间。所以有一段时间，我住在三楼南面的阁楼房间里。各种农活工具、棉花米面，也算堆得乱糟糟。对于那个房间，仅仅是天黑了临时睡个觉的需要，也没有任何归属感。
直到新房子盖好的第二年，哥嫂终于决定要给二楼靠南的房间买张新式床了。印象里，说实话，这个决定有一大半是为了我做的。在那个腊月二十几快过大年的几天，他们骑着摩托车带着我，为了买一张床，去了乡里的街上，也去了隔壁镇的街上。好在，终于落定，由我一起参与决定，选了一张白色烤漆新式床，配上了崭新的席梦思。至此，我终于在这幢楼房的二楼，一个真正意义上的卧室里，一张席梦思床上睡觉了，尽管也就寒假暑假的时间，但是已万分满足。
再后来，大概四五年之后吧，我认识了老公，再后来，我们结婚了，在婆家，虽然是老房子，不过我们住在了主卧。也就是在这之后，我们在自己的家里，老公、公婆事事与我商量。当家做主的感觉，这会儿才有的吧。
直到大女儿出生的第二年，我们在上海买了自己的房子，虽然不大，但是总归是属于自己的家。尽管购房是为了居住的需要，但是这何尝不是仪式感人生必须要做的事呢？
我们两个年轻人早出晚归上班，俩老在后方照顾孩子照顾家，日子还算和睦，虽有贷款并不算富贵，但也够吃够用，并且一切尚算得上在计划中。
2017年，小女儿出生。2019年，也就是我们夫妻俩的第五个年头，在父亲体力付出的支持下，我们总算盖好了老家的房子，一次性装修完成，并且，在每个卧室里，都及时添置了床和衣柜。这样，不管是孩子姑姑回娘家小住，还是来亲戚，都不至于住宿紧张，不至于造成不必要的尴尬。
盖房子、装修、买家具，花了不少钱，虽然对我们夫妻俩来说，略显吃力，但是也踏实。起码，我觉得，这些都是成为主人之后，应该做的事吧。
写到这里，发现真真实实记了几笔流水账，回忆回忆当年的心境，感触颇深。其实也感慨，整个成长过程中，被尊重的感觉应该是比较缺失的，所以在我原始主见的形成阶段产生了比较深远的影响。直到我长大，直到成为自己家庭的主人，才找到这种感觉。
经历的分享，是回忆，有总结，好的坏的，都已经是记忆吧，总归不能再成长一次。只是，如果我们身边，有正在成长的孩子，请一定要尊重他，哪怕仅仅是一件小事，让他感受到作为一个独立的个体的存在的意义！