《边城》：想回去的地方，回不去的家

文/讨喜的鱼

按道理，今天给自己安排的任务是读《边城》。这本书也是一直我想去读的，在还没读这本书之前。我会想边城是一个什么样的地方，那里是不是和我小时候的地方很像。边城在我理解是城市的边缘，在小时候可以分清城市和农村。有山，有水，有田，人们扛着锄头。日出而作日落而息。   随着一个词语的蔓延，城市化。我渐渐感觉不到农村的存在，城市化就像荒漠化一点点侵蚀，行走在沙漠中，我仍然希望看到绿洲。

也许出生在哪里，就会对哪里有感情。现在农村和城市的区别在乎户口，看谁的更好用。好久没一晚没睡，没有以前的第二天醒来，还是精神满满。我困了，翻了几页书，就再也翻不下去。我们的注意力被短视频，成功学，新闻所占领，信息爆炸，容不下我细细咀嚼。回不去的不止是时间，还有地方。

作者笔下的茶峒山城，是一个湘、川、黔三省交界的边境小城。同样被时间遗忘的角落，唤醒了我心中的角落。我出生的地方，一个小村庄里。家门口不远处，便是一条有鱼有虾的小溪。我爸会拿着网，去捕鱼。我会坐着溪旁的一块大石头上，看着鱼儿，玩着蚂蚁。不远处，也有一座山。农村的山大多没有名字，进山对我们来说，相当于一场探险。在密密的树丛里穿梭，这里有最干净的空气，最无忧的生活。

也有我的悲伤，不知道城市是不是也流行攀比。当四周盖起楼房，我家便围在中间。低人一等，就像一块石头压在我的心上。那时的我，讨厌这个家。讨厌这个被人们遗忘的村子，等我读书，工作了。大部分时间呆在所谓的城市中，高楼大厦诉说着它的繁华。回家更像是一场疗伤，放下所背的行囊。

这几年我家也搬了房子，盖起了楼房。虽说离原来的家不远，但感觉越来越遥远。后来到处修路，修路修了好几年。一点一点往城市靠拢，家门口那条小溪慢慢被垃圾堆满。上山的人也越来越少，下山盖房子的人倒是越来越多。一排排连过去，看上去跟城市也没什么两样。回家，公交车上也用起了投币。

我开始分辨不出城市和农村的区别，是不是还有个地方，可以让我疗伤。书没读进去多少，感悟倒是不少。明知道回不去，就找个地方写下来吧！