光看《登月第一人》这个直截了当的片名，许多人应该能想得到电影的主角是人类历史上首位登上月球的宇航员尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗。
然而，超出人们预想的是，《登月第一人》并没有老调重弹地花大量篇幅去描摹所谓的英雄壮举，而是着墨于阿姆斯特朗在从试飞员到正式登月长达近十年的人生。
作为奥斯卡有史以来最年轻的得主之一，达米恩•查泽雷再一次展现了自己高超的叙事能力和表现天赋，他用大胆的尝试，为太空题材电影作下了新的个人注解。
虽然《登月第一人》最终没能如愿以偿的成为各大电影节的宠儿，但是冷静而客观的视角，动人而细腻的转折依旧使得这部电影成为2018年众多值得铭记的佳片之一。
一个面对绝症同样手足无措的父亲
这只是我的一小步，却是人类的一大步！
相比许多传记文章中那个说出惊世名言，振聋发聩的英雄，电影在一开始就展现了阿姆斯特朗鲜为人知的一面。
作为试飞员驾驶着美国最先进的X—15战机，估计每一位观众看到这里都会觉着电影即将描摹阿姆斯特朗一帆风顺，开挂一般的人生。
然而，飞机在极速下的失控，险些撞到山峰的降落，加快的呼吸都向观众们表明了事实并非如此。
驾驶X—15战机时的阿姆斯特朗显然状态不佳，险些突发意外，甚至于被迫停飞。
下一幕是阿姆斯特朗抱着小女儿，唱着童谣的温馨画面，或许到这里观众们都还一头雾水，电影究竟想表达什么呢？
当黑夜降临，在一片黑暗中的阿姆斯特朗独自坐在微弱灯光照耀的桌前，不断打着电话，询问和求助小女儿的肿瘤病情是否能够得到有效的医治时，一个无助的父亲形象逐渐展露在观众们眼前。
最终当逝去成为不可避免的事实，作为父亲的他却不能完全表露自己的悲痛，还要继续在众人面前扮演那个在工作中彬彬有礼的形象。
即便独处一室准备痛哭流涕，依旧还得先把笔记本好好整理，放到一旁。
逝去是一个瞬间，但悲伤却深深烙入了阿姆斯特朗的心坎，成为了永恒，所以他渴望未知而神秘的星际，能够让他无处归依的灵魂有所归属。
重整旗鼓的新开始
“当你只是和其他人一样站在地球上抬头仰望，除了觉着宇宙很大，你绝然不会多想。
但是当你身处一个与众不同的角度，你的看法会发生天差地别的转变。
我不知道探索宇宙会发现什么，但我觉得那绝对不是只为了探索而探索。我觉得那更是让我们看到很久以前就该看到，但时至今日才能看到的东西。”
凭借这番冷静而又出色的发言，处于一片黑暗之中的阿姆斯特朗开始了人生的新征程，正如身处太空竞赛劣势的美国，在苏联的步步紧逼下，开启了太空探索的新阶段。
从试飞员变为航天员，新的环境，新的生活，让阿姆斯特朗和他的妻子原本昏暗的人生历程焕然一新。
深夜，原本因为女儿离世而沉默寡言的夫妻相谈甚欢，重温起了往昔的快乐。
当轻柔婉转的音乐响起，两人在黑暗中翩翩起舞，画面湛蓝的背景犹如神秘而又充满诱惑的太空，左边那一盏暖黄的灯则似乎象征着重新闪亮起的生活与希望之光。
死亡和逝去
今天的人们提起登月，第一个所想到的无疑是阿姆斯特朗，然而鲜为人知的是最终的登月成功，是由无数太空人用鲜血和生命铸就的。
电影中的第二场葬礼是为与阿姆斯特朗并肩训练相处数年的宇航员艾略特举办的，意外的飞机失事，让原本计划登上太空的他永远长眠。
在悲痛和震惊中，竭力想要逃避众人的阿姆斯特朗在回望之中看到了逝去女儿若隐若现的身影，无法承受死亡结局的他似乎看到了自己未来的结局。
如果说女儿的离去让他感受到死亡的重负，那么战友的离逝则让他明白了自己与死亡的咫尺之距。
随后则是阿波罗一号在进行压力舱测试时，突发的起火事故，三名机组成员无一幸免，被活活烧死。
特写镜头下的阿姆斯特朗原本因为不善于白宫的社交活动在接到同事电话时充满了如释重负的神情，然而当听到三名战友不幸遭遇失火事故时，他神色凝重，充满了莫名的恐惧和愤怒，这股力量甚至使得他在下意识间捏碎了高脚杯。
在不断的死亡面前，阿姆斯特朗的内心充满了无法言说的痛苦。
而舆论媒体的抨击和普通民众的反对之声则将这种无人理解的困境和迷茫推向了新的高潮……
电影作为一部并非主旋律的反思电影，十分难得地将1968年意外事故之后的民众反对之声进行了呈现。
在接连经历了冷战、越战和民权运动之后的美国普通民众看来，花费纳税人的巨资去进行一场月球冒险简直就是不可理喻的。
永远的守望者
在地球上时，每当开心或者悲痛之时，阿姆斯特朗常常会独自一人举起望远镜执著地守望着遥不可及的月球。
历经近十年的艰险，阿姆斯特朗最终如愿以偿登上了自己日思夜想的荒芜之地。
站在巨大的环形坑前，当他把女儿的手链抛下，他最终实现了与内心的和解。
对女儿深沉的爱意在无形之中化作了巨大的力量支撑着他一路前行，最终来到了旅途的终点。
而当阿姆斯特朗独自一人身处月球，蓦然回首，作为家园故土的地球已然被他抛在了数万英里之后。
这时的他才明白旅途的终点并不是空无一人的月球，而是再度勇敢面对自己的家庭。
看完电影，观众们最终明白了阿姆斯特朗之所以长期以来充满了对月球的执念，只是因为他无法再度用真实的自我去面对自己的妻子和孩子。
阿姆斯特朗的妻子是影片家庭线的主角，在两个多小时的电影之中，家庭线始终贯穿其中。
面对女儿凯伦的去世，妻子和丈夫同样承受着巨大的痛苦，但是守护家庭的责任和丈夫的爱意却使得她在众人面前始终保持着坚毅的形象。
她对丈夫毫无保留的爱和对平静美好家庭生活的向往，使她即便面临失去女儿悲痛也毅然支持阿姆斯特朗应试宇航员。
当阿姆斯特朗在事业上越走越远，不顾家庭的时候，也是妻子始终为他撑起一个家。
从头至尾，我们可以看出，妻子并不在乎阿姆斯特朗能够取得何等闪耀的成就，仅仅只是想要他真正担起作为一名丈夫和父亲的责任。
然而，事件的发展却与她的期望背道而驰，阿姆斯特朗作为新生活起点的航天员生涯并没能给妻子带来想要的安定和幸福，反而是前所未有的生活与工作压力。
但即便如此，生性温柔体贴的妻子依旧没有完全放弃自己心中对于家庭和婚姻的期望，而这也成为了她始终坚持承担家庭重任的重要缘由。
前所未有的角度反观太空竞赛
除了从家庭和妻子角度对阿姆斯特朗和NASA的国家太空梦提出大量质疑之外，《登月第一人》还从人性、政治、公众舆论各个方面表达出与以往太空类型电影截然不同的看法。
一面是不断展望太空时，遥不可及的梦幻，一面是试验和发射过程中不断逝去的生命，随着阿姆斯特朗的忧郁和迷茫，观众也开始不断反思，人类究竟为何开展太空探索？
值得一提的是，片中的几个情节颇具讽刺意味。
首先是当阿姆斯特朗在白宫的宴会上对太空探索计划侃侃而谈，站在一旁的议会议员丝毫不感兴趣，只是说：“我更在乎的是纳税人的钱财。”
然后是1968年NASA开展阿波罗八号登月舱实验时，事实上并未受到民众的普遍支持。
阿波罗计划同样在接连的失败中受到了广泛的质疑和抨击，特别此时正值美国黑人民权运动开展之际，舆论媒体和普通民众不禁要问为什么政府要耗费大量的资金到无谓的太空竞赛之中，而不是改善民生。
最后不得不说的，就是影片还展露了登月任务过程中一个鲜为人知的事实。
NASA对于整个登月任务的执行是抱有怀疑和恐惧的。
NASA甚至在阿姆斯特朗等人出征之前就已经找人写好了如果登月失败，对阿姆斯特朗等人的悼词：
“他们早已知道返航无望，两位勇者将被他们的亲友所哀悼，更会被敢于将自己的儿子送往未知境地的地球母亲所哀悼。在今后的夜晚，每个人仰望明月的时候，都会想到那里的一个角落，已经成为永远的人类世界……”
伴随着悼词的响起，电影画面出现了阿姆斯特朗离家时，妻子的特写，她的脸上带着无可奈何的不舍与难过。
深沉的背景音乐犹如葬礼上的进行曲，循环往复……
可以说，《登月第一人》这部电影至始至终都不是一部符合美国传统主流价值观念的主旋律作品，低沉绵延的主题音乐和昏暗冰冷的镜头色调贯穿全片。