亲爱的小张同学：
也不知道你期待了半个多月的礼物会不会合你心意，很久之前在你偶然向我谈起你的梦境时，我知道了你对雪山的向往，终于找在各种电脑自动合成排版的旅游书籍中找到了旅游界的圣经『lonely planet』。
孤独星球，真叫人心动的名字，我想，在偌大的星球上，谁不是如它一般孤独呢？
这几天每天想象着你收到礼物时该会有多开心，有时竟然害怕起来，害怕这么重要的东西还没送出手，就没有机会送了。
想想也觉得可笑，我总是自以为洒脱，却会在你不经意的话语间重拾自己的身影:脆弱的，暴戾的，自负的，幼稚的。
他们是那么的真切，即使这些影子如影随形，陪伴着我漫长的光阴，我却很少拾得机会，去感知他们。好像我是局外人，在一个真空的世界里，看着镜外的喜怒哀乐，而自己却浑然不觉。
想起『寂静之地』，寂静的影院中，你半开玩笑的问我，你说，像我这么爱笑的人，那不是一下就被怪兽吃掉了？
在女主的脚被钉子狠狠钉住时，我却忘记了恐惧，很想问问你，倘若世界真的只剩下一个人，不能出声，每天心惊胆战的过活，值得吗？
值不值得，我到现在都不清楚，我也没有问过你，我只知道，电影的细节只是为了放大了他的虚幻，通过剧情和人物夸张的表达出主旨，才是电影的真正目的。
像你说的一样，这部小成本电影，把重心放在了惊悚和塑造人物关系上，所以不必杞人忧天，不必顾影自怜。
即使这样宽慰自己，有时还是会被这么幼稚的问题困扰，曾经无数次在梦境中万物皆空，在不同生活状态下的我，偶尔扮演着冷静，偶尔紧张，偶尔漫无目的。
我明明确确地意识到这世界上不可能只剩下我一个人，但也真真切切地知道，就算身边千千万万的人，我仍是孤身一人。
我知道，孤独是人生常态，但这种孤独，并非世俗所说的『寂寞』，或者『悲戚』。我所向往的孤独，应该是自由，恃才傲物的『孤』，与漫无目的，如影随形的『独』。
我并不厌恶这种感觉，甚至有点喜欢它，人类的悲欢并不相通，在晚风吹过的时候，我想，一个人漫步，一个人思考，一个人生活，并不是什么坏事。
很喜欢的一句话，并且曾经分享过:『唯有孤独，恒长如新。』
我并不想把这种感受称为孤独，我想称它为『存在的目的』，我们生来孤独，却在意外中收获着，进而探索着世界，探索本体，探索彼此。
这几天忙着很多『无用功』，却从来不觉这样消费时间有何错误，在给你准备的手账本中整整齐齐的眷写莎翁的诗，等到万家灯火一盏盏地泯灭后，突然想起『暴风雨』中的对话:
“不必害怕，这岛上众声喧哗。”
听过这样的说法，每个人都是一座孤岛，而表象之外的众声喧哗并不能阻挡我们的道路。所以，珍惜你所拥有的寂静，去寻找吧，哪怕一无所获，不必害怕，探索吧，追求吧。
想告诉你，现在是凌晨一点，我躺在床上回想一整天的故事。我想起在楼下经营餐馆的一家人，从厨房中冒出的烟火气总是散发着人间的味道，我想起今天放学时门口的花开了，开的热烈，开的骄傲。
我想起我们目睹着高三开始，经过，再结束。他们离开的时候，太阳还舍不得下山，天空还是很蓝很蓝，今天的流水也格外的漫长，我在桥上都能感受到它的不舍。
流水是不会有尽头的，我想，他们在反复摸索，流淌，最终回到原点。
这一刻才意识到，结束和开始并没有很明确的分界，生活的一帧帧画面好像从未结束，又好像不曾开始过。
而我们终究无法停止对寂静的热爱，在未知中开启的一个个隐匿的梦境，进而与灵魂深处的自我和解。
想把最钟爱的话送给你:
北国风光，不期而至，且听风吟，爱随此行。
信的结尾，再次祝你，生日快乐。
文/Joilsuzy