城乡冲突的创伤与人文关怀的追寻——评朱山坡《推销员》

      小说《推销员》讲述的是推销员卢远志上门给“我”和邻居中年妇女推销他所在公司的老板写的诗集的故事。

      一、城乡精神之间的对抗

      主要人物卢远志的出现本身就代表着一种冲突的力量。他是农民出身，在农村长大。但为让父亲临死前放心地把养家重任交给他，卢远志立志要马上完成公司的考核，成为一名被正式录用的推销员。这就迫使卢远志短时间内夹在乡村和城市的人情世态的过渡地带中，作为一个半转换角色存在。一方面，他感受着城市的喧闹和拥堵，明白公司老板跟他说的“生活需要诗歌”这句话在销售时能派上用场，（1）也非常渴望在城里立下脚跟，做一个体面人物证明给父亲看；另一方面，根植于农村的思维视角又使得他不能完全理解城市规则，无意中习惯用原生环境培养的眼光来看待和解释城市里的人和现象。卢远志的思想既半脱离农村，又被城市半接纳，是一种隔离的状态。从卢远志和“我”关于处理书的方式和对知识分子的态度的争执就可以看出他这一特点。而两人对话中卢远志草率地应付“我”的质问和随时改口以讨好“我”时的种种不以为意的语言和神态，表现出卢远志的一昧的妥协态度，而这恰恰证明了卢远志没有意识到城市思维和农村思维之间存在的差异，没有想过自己的思想正由于环境的改变而处于过渡转换时期，更没有考虑过今后面对人和事时自己观念中城市和农村两个层面之间的兼容度会有多少。或许卢远志到最后都不知道自己应该在城市和乡村的两个思维方式中做出协调和平衡，也无从自我反思，因此精神出现崩溃而死亡，而中年女人一家对他身体上的打击不过是导火索而已。

      作者将城市精神和乡村精神的对抗集中在卢远志身上，并且让他承担了没有解决思想对抗问题的后果。

      二、关于人文关怀的反思

      在卢远志死后，他的妈妈替他继续推销诗集。中年女人开始还是很不耐烦地对待这位村妇，直到村妇说出她的儿子卢远志和她的丈夫一同死去的情况时，中年女人的反应有了变化:“脸色大变，脸上有惶恐”“终于低下了自己的头颅”“突然扑通一声跪下来”“‘我不是故意的。我……我错了’”这一连串的神态、动作和语言描写无不表现出深深的懊悔和内疚。（2）显然卢远志的死对她来说完全出乎意料，以至于她听到这个消息时有当头一棒似的的触动，幡然醒悟自己对卢远志当初所做出的许多伤害。值得庆幸的是，中年女人在人性考验的最后一刻仍怀有一颗悲悯之心；令人愤懑的是，她以别人付出生命为代价才真正学会要去关怀他人。

      相比之下，在小说中“我”身上的人文关怀的展现成为亮点，给读者以感动的同时，也有些耐人寻味。“我”理解卢远志在城里闯荡的不易，买诗集是为了成全他找到一份满意的工作来尽孝心；“我”看到卢远志对中年女人推销诗集时挨骂受累又没效果，主动提出打电话想他公司老板说明情况，替他求情；“我”还帮忙劝说中年女人买诗集，在卢远志受到中年女人一家欺辱时维护着他，并给他做了一碗面……卢远志对“我”帮助他的心意或心领，或直接接受了。而在卢远志的妈妈正走楼梯离开时，“我”本想询问卢远志的死因，“但说出口的却是‘你可以成电梯走’”，却遭到了她的误解。（3）其实细读之后发现，这句话中的“可以”是有两种解读方式的。“我”在那一刻一定想表达的是宽慰和安抚，而村妇却把它理解为“许可”的意思，所以才有了她说的“不用了……我不能白白坐你们的电梯”这一句不动声色却又直击人心的话。（4）这句话便赤裸裸地揭开了城乡之间的隔阂，尤其是在精神层面的隔阂，给人的心灵造成不可预料的外来创伤和没有限制的自我防御。而在小说最后一幕的“关门”与“只好关门”当中恰好也暗示了这一点，并且也表明了这样的隔阂存在范围不止局限于城乡对比的典型例子之中。（5）

      小说所表达的核心矛盾是当今社会面临的城市精神和乡村精神如何在人际交往中和谐共处的问题，体现了时代价值。而小说中象征意味和寓言色彩的运用目的不全在与揭露问题的深刻性，还应当在于启发读者去反思问题存在的原因，激发读者去探索问题的方法。从小说中卢远志的死、“我”与中年女人对比鲜明的待人处事的态度，可以让我们解读出作者的一些观点:一是要认清和把握好自己的价值观念的平衡点和大体方向，意识到城乡思维差异存在的客观条件和现实状况，防止让自己的认知体系被各种思潮冲击和混淆而失去思想精神的中心方向，陷入思潮漩涡的死角。小说中卢远志就因为陷入了这样的“死胡同”，造成了悲剧的结局。二是认为解决城乡精神在人际方面的冲突的途径是培养人们的人文关怀。城市精神和乡村精神各有特点，而当具有城市精神的人和具有乡村精神的人看待同一事物时，他们的理解程度、思考方式等方面有时会出现较大的差异。加上由于历史、经济等方面的因素，社会上更多存在着“城市的一切都优越于乡村”的偏见和歧视，造成城乡观念得到的社会尊重程度不平等，也影响到人际交往中的彼此心态上的不对等。由此看来，城市精神和乡村精神之间的种种差异和社会关系上的不平衡是导致两者在人际交往中常常引起冲突的重要原因。而人文精神是以追求和谐为主要理念，提倡人们用平和的态度和理性的思维方式去认识自己、他人和社会，所以它正好能够充当“调和剂”，让人们在城乡精神冲突时更多地考虑到人性和人的价值，提醒人们对自己进行反思，对他人要换位思考，对社会应该包容和接纳，从而让矛盾的尖锐性在人际交往中得到缓和，甚至消解。毫无疑问，小说中的“我”就是一个具有“人文关怀”力量的代表人物。在决定帮助卢远志之前，“我”理解了他的窘境，体谅了他的难处，这便是对他人的换位思考；在“我”主动提出的向公司老板求情、替隔壁的中年妇女买一本诗集的建议被卢远志拒绝后，“我”欣赏他的人品的同时也进行了反思，“他是对的。是我错了”；（6）“我”对于农村出身的卢远志和他妈妈都表现出了充分的尊重，即使与他们的观念上有差异，沟通上有误解，但直到最后也都没有激化矛盾，而是和平地接纳和包容了彼此。这便是达到了我们所要追求的城乡精神和谐相处的局面。而对于那位中年女人，我们也不能说她不具有“人文关怀”的精神。但是，她在得知卢远志死亡消息的那一刻才恍然意识到自己待人处事的是如此冷漠自私，才开始对自己的之前的蛮横无理的态度和行为进行反省，可见她在人际交往中的“人文关怀”实在是太匮乏了。所以说，“人文关怀”在每个人身上都存在，而强大到足以应对和缓解人际交往中的精神层面矛盾的“人文关怀”的品行力量还需要我们每个人有意识地去继续挖掘和培养。

      三、从细节品味写作意图

      作者在小说里关于人物和事物的细节描写读来生动有趣，对人物性格、情节发展和文章主旨的暗示值得反复品味。推销员的名字叫做卢远志，表明他可能对美好的未来有很大的期待，并暗示他会非常执着地追求理想的实现，也为最终他的希望破灭的结局做了预示。住宅楼取名为“祥瑞楼”，本身是祥和平安的寓意，却与卢远志的死亡构成了强烈的对比，增强了小说情节的反差效果和反讽意味。诗集的名字《掩面而泣》同样暗示了小说结局的悲剧性，而“每一首诗都很短，像警句”以及诗集内容中的“控诉”“波动汹涌”“一忍再忍”等字眼都暗示了矛盾冲突的严重性和局势的不可扭转，也在一定程度上推动了卢远志被殴打的高潮部分的产生。“我”看到楼下垃圾桶里两本《掩面而泣》被丢弃在一堆堆广告纸里并且封面沾有痰的这一细节，也从侧面表现出在当今快节奏的城市生活里的人们诗意精神的迷失和麻木。（7）[1]

      作者朱山坡在其创作中有着“关注底层”的自觉意识，而他又认为“农村是底层人物最集中的地方，在那里可以看到很多触目惊心和使灵魂震颤的现实，那里繁衍着我们这个时代的原生态”。《推销员》正是反映了由农村生活方式到城市生活方式的社会转型中携带着的精神创伤，通过放大呈现底层小人物的灵魂来探索时代精神，表达了作者对底层深沉的悲悯精神和人道思考。[2]

      注释：（1）（2）（3）（4）（5）（6）（7）朱山坡：《推销员》，《雨花》2015年第3期

      参考文献：

      [1]周根红.无处栖居的诗意——读朱山坡短篇小说《推销员》[J].雨花,2015,(14).

      [2]张厚刚.为底层“灵魂”赋形——论朱山坡的短篇小说创作[J].山东青年政治学院学报,2016,(4).