楔子
清晨的第一缕阳光穿过层层薄雾来到我的窗前，辉映在照片上，相框上的透明玻璃放射出一片白晃晃的光，偶尔的一瞥都觉得刺眼。
我拿过相框，躲在没有阳光照射的地方，细细打量少年青涩的眉眼，记忆如潮水般涌来，时光开始抽丝剥茧，我呼出胸腔里压抑着的一股浊气，缩在光的阴影里，回忆起了喜欢他的那些年。
第一章
情窦初开的年纪里，有一个人，频繁地出现在我青春密不透风的日记里，更迭在我心脏深处的岁月里，镌刻在我与青春有关的故事里，那个人，就是顾昕哲。
在我对于喜欢和爱这等词语还难以启齿时，对顾昕哲只是略微好感。
那又是从什么时候由好感升华为喜欢的呢？
也许是他在我不开心时递巧克力给我的时候。
也许是他在我生气不耐烦时依旧好脾气地给我讲题的时候。
也许是他在老班突袭时叫醒还在睡觉的我时比我还慌张的时候。
也许是他晨起陪我跑步逼我吃早餐的时候。
·······
也许仅仅是因为他是顾昕哲，而夏至命中注定喜欢顾昕哲……
第二章
从小学到初中，顾昕哲这个名字一直被我藏在心里最深处，像树一样，随着时光在我心里绕成一圈又一圈温柔的年轮，以我小心翼翼的暗恋为养料，长成了一棵参天大树。
我一直认为顾昕哲这颗大树会一直在我心里静静地光合作用着，然后慢慢长成我希望他长成的模样。
可是不知道从什么时候开始，他在光合作用的同时也在心里偷偷孕育着一棵树。
那天回家的路上顾昕哲突然跟我说，他好像喜欢上了一个人，我半开玩笑地说：“ 本姑娘长这么可爱，喜欢上很正常啊”，他叹了一口气，缓缓地说：“ 夏至，我是认真的，她叫沈颖，你是第一个知道这个秘密的人”。
第三章
那天回家的那条小路，阳光射在树上投下斑驳的光影，蝉鸣声凄厉非常，没有树遮敝的马路向外氤出一圈一圈的热气，整个空气都被这股热气浸润着。
我站在马路边，悲伤就像被热浪吞噬的空气，在我心里汹涌着、叫嚣着，止都止不住。
我和顾昕哲从小就在一块玩，两家的长辈也是邻里街坊，那时还是砖木结构的房子，两家门对门，中间一条青石小路横贯而过。
他比我大一岁，从小我就爱粘着他，两家的长辈也曾玩笑地说：“ 至儿，你这么粘你昕哲哥哥，长大以后嫁给他好不好？”
我羞涩地躲在顾昕哲身后，拽着他的衣角有一下没一下地摇晃着脑袋，分不清是点头抑或是摇头。
两家的人说着，笑着，声音渐渐小下去，炊烟从烟囱里冒出来，然后黑夜上幕，晨起昏至，花开叶落，许多年就这么过去了。
第四章
我开始关注沈颖，我发现她总是喜欢用手拢拢耳际的头发再低下头看书；
我发现盛夏的时候她总喜欢穿白色的连衣裙；
我发现她睡觉的时候眼睛有些微睁；
我发现她上课回答问题时总喜欢‘嗯’一下才开始说；
我发现······
她明明是那样普通的女孩，并没有比我优秀多少，怎么就轻而易举地得到了顾昕哲的喜欢。
我慢慢地发现，我总是有意无意地模仿沈颖，这种感觉很讨厌，但是身体里的神经像是上了发条一样，怎么都拉不住。
后来，我一直在想 ，顾昕哲喜欢沈颖这样的女孩，我学着沈颖，他会不会也喜欢我一点。
第五章
顾昕哲叫我替他写一封情书送给沈颖，那一刻，悲伤排山倒海地涌上心头，张了张嘴，本想拒绝，又不忍心看顾昕哲失望的样子，便点头应承了下来。
磨磨蹭蹭了一天，直到晚上才开始铺开纸张准备动手写，可是坐了好久，却一个字也写不出来，脑子里想到的，全是顾昕哲。
顾昕哲掉了门牙说话嘴巴漏风的样子；
顾昕哲下雨天给我送伞摔得一身泥的样子；
顾昕哲跟欺负我的小男孩打架的样子；
顾昕哲用单车载着我上学的样子；
还有顾昕哲跟我说他喜欢沈颖时满脸认真的样子……
我在水汽的氤氲里写完了那封情书，把它装进蓝色信封里，然后趴在桌子上大哭了起来。
第六章
我变得越来越沉默，回家的路上由原本的两个人变成了一个人，他总是先把沈颖送回去才回家，我和他说的话也越来越少。
就算是说话，顾昕哲也总是十句话九句不离沈颖，我听着心里翻江倒海地难受，可是脸上确是笑靥如常地安静听着。
我开始把所有的心思都用在学习上，用各种各样的练习打发时间，我总是害怕自己会闲下来，然后想到顾昕哲。
他成了一首夜深人静时才会响起的老歌。
第七章
热浪涛天，蝉鸣声声的日子里，我们迎来了毕业季，这也意味着会根据考试成绩去不同的高中，开始建立新的朋友圈子。
七月中旬，成绩下来了，我和顾昕哲就此兵分两路，在异地开始各自的高中三年。
我和顾昕哲单独去吃了一顿散伙饭，饭间谁都没有再提沈颖，顾昕哲为期一年半的初恋，也因为毕业的到来宣告终结。
我和顾昕哲说起了从前，嘻笑间仿佛又回到了小时候，可我明白，有些东西，好像永远也回不去了。
就好像我七岁那年被顾昕哲打碎的那只陶瓷杯子，随着从前一起，被扫进时光的烟尘里，自此之后，再寻不到踪迹。
第八章
进入高中之后，偶尔会想念顾昕哲，其实那年替顾昕哲写给沈颖的情书，是我特地为顾昕哲写的，我在情书里说：
“ 我不嫉妒你喜欢的人，我不奢求你会喜欢我，我不拒绝你的任何一个请求，如果我不能成为让你欢笑的那个人，我甚至不想告诉你，我喜欢你。
我不想做春天里的绵绵细雨，不想做秋季里的满阶落叶，我只想做你雨天里的伞和黑暗里的光。
我不愿成为夏天里的暴雨，不愿成为冬季里的雪花，我只愿成为你脚下的路和头顶的晴空。
如果可以，我愿成为无数个日子里静静等待你的那杯温热的白开水，成为无数个夜晚静静守候你的那盏昏黄的路灯，用你的名字，贯穿我的整个青春”。
顾昕哲的影子装饰了初谙情事的我的梦，我这份小心翼翼的暗恋，我不知道顾昕哲知不知道，抑或是他知道却装作不知道，可是这些好像已经不那么重要了。
第九章
听见雪化的声音，听见花开的声音，心里有浅浅的欢喜，因为朦胧因为初动，喜欢他的那些年才显得特别有意义。
我写完这些，看了看坐在我身边的少年，他的眉眼也不是很好看，却是曾深埋在我心里的少年。
此刻他就安静地坐在我身边看书，时不时抬头偷偷往这边瞄几眼。
我们没有在一起，可我们也从未分离。