昔日芙蓉花，
今成断根草。
以色事他人，
能得几时好。
——李白《妾薄命》
好多年前，看过一部张艺谋导演的电影《大红灯笼高高挂》。巩俐饰演的女学生颂莲，嫁给一个老家伙做妾。当时觉得太可惜了，好端端的女孩子，就这样被糟蹋了。
后来读原著《妻妾成群》，却越读越心惊：颂莲是一个多么聪明玲珑的的人，但她一直半主动地，选择一条不归路。
糟蹋她的人，更多的是她自己。
19岁的女学生颂莲，由于父亲生意失败自尽，她无依无靠，让继母给她说一门有钱人的亲事。即使是做妾，也无所谓。她以四太太的身份嫁入陈家，陷入了无时无刻不在与其他三位太太的争风吃醋中，最后疯了。
全书以一种阴暗恐怖的基调，描述颂莲生活的的环境，以及她内心越来越绝望的灰沉。读者很容易跟随她所走的每一步，踏进空虚、不甘与恐惧当中，同时又会觉得她可怜更可恨。
犀利的作家，与犀利的导演一旦相逢，便胜过人间无数。
由苏童这本《妻妾成群》，改编而成的电影《大红灯笼高高挂》，一举夺得威尼斯电影节银狮奖，并获提名奥斯卡最佳外语片奖。
不少人以为作者苏童是个女的，因为他所写的小说，大部分都在突出“红颜薄命”的主题，而且刻画女性的孤寂与绝望尤为精准。并且，他的笔调对女性并不是一味可怜，而是渗进了许多复杂的人性。
比如《妻妾成群》中的颂莲，她读过书，晓得外面的世界，有着与封建家庭不同的新鲜气息。她也曾对学校里一位吹箫的男同学暗暗倾心。但是，在父亲去世之后，她却非常直接了当地嫁给有钱人陈佐千。
因为她软弱愚笨吗？不是。
颂莲绝不是一个没有主见的任人宰割的女人。她对自己身处环境非常清晰。当继母问她选择做工还是嫁人的时候，她没有犹豫，直接选择嫁给有钱人。
“反正我是交给你卖了，你要是顾及父亲的情义，就把我卖个好主吧。”
她以为，这才是保障人生的捷径。
刚进门时，颂莲极受宠爱，但也就仅限于床第之间。可是人在虚假的高处，会分不清现实与梦幻。颂莲以为自己依仗的恩宠可以千年万年。
顶着单纯倔强的性子，天真的颂莲在老谋深算的大太太面前，不过是“作够了就消停”；在蛇蝎心肠的二太太面前，也就是个连自己怎么死都不知道的傻子。
而陈佐千也渐渐对颂莲生出不耐烦。他决不会让女人爬到自己头上。陈佐千心里明白得很，要不是自己有钱，女人怎么会跟在身边。只要手中有钱，就可以叫她们做猪做狗，这不是几千年来的传统么。
陈家一代代地不把女人当人看，随意处置。到了陈佐千就来了报应——长子飞浦不爱女人。所以，即便飞浦与颂莲谈得来，但却不能对她好。
失宠后的颂莲几乎要仿照三太太那般，勾引一个相好，以打发长日里无尽的空虚寂寞。却发现“这世上根本就没有人可以依靠”。此时她心里应该是懊恼着当初嫁人的选择吧。
其实嫁人本身没有错，错在她以为依仗年轻与美色，可以把握自己的命运，永久获取恩宠，一生无忧。错在她选择这样的路，却还抱着保持尊严的妄想。
世上曾有多少人这样天真地想过。
当年汉武帝的陈皇后阿娇，曾宠极一时，风光不过几年，因为争宠被废黜，永久禁锁长门。陈家就是一微型后宫，日夜争斗不断。聪慧如颂莲，却选择这样一种命途，怎么不让人惋惜。
“颂莲发现自己已经倦怠于女人间得嘴仗，她不想申辩，不想占上风，不想对鸡毛蒜皮的小事表示任何兴趣。”
《妻妾成群》的主角，表面上是颂莲，实际上却是那位原是戏子的三太太梅珊。
她是孤儿，不知自己何名何姓何处出生，在戏班唱成了角，不久就被陈佐千收为妾，困锁在陈家大宅里。
梅珊是一个性格极端的人，爱起来与恨起来都相当可怕。曾被阴毒的二太太下药害过，梅珊也开始懂得防范与害人。她明白此生已是无望，每天向死而生。
唱戏出心声，她把自己比喻成怒沉百宝箱的杜十娘，既然所遇非人，迟早是个死字，何不痛快享受残生。她与一个医生勾搭相好，却被二太太跟踪发现，最后被陈佐千扔进井里。
全书的重点，就在于那一口“井”。
那是一口吃人的井。陈家每一代的姨太太，凡是有男女不当行为的，全部被扔进井里。但是，那些没有被扔进井里，却一生的水灵聪慧都耗在陈家大院的女人，与被扔进井里的有什么区别呢？
爱与不爱，根本不是旧时婚姻的主题，何况是在一夫多妻的男权世家。
用作者苏童的话来说，《妻妾成群》讲的是痛苦中的四个女人，拴在一个男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤，在稀薄的空气中，相互绞杀，为了争夺她们的泥土和空气。
颂莲是全书的引子。因为她是新鲜的，而往往越是新鲜的东西，越容易折断。她的聪明在阴森的陈家根本发挥不出来。目睹了梅珊的死，她全线崩溃。
但不要紧，她的后来人——五太太文竹进门了。在旧时社会里，从来不缺只有依附男人才能生存的女人。陈家就像后院那口吃人的井，在日久年深的岁月里，渐次吞噬了无数女人的青春年华，与剔透玲珑心。
井是陈家的缩影，陈家是社会的缩影。挣脱未必是徒劳，却充满痛苦。颂莲这个人虽然是虚构，但她所处的时代却是存在的。
与她同时代的一位真实存在的人萧红，和她走的就是完全相反的路。她们两人都是曾是大门大院的小家碧玉，都读过书。
但是在婚约上，萧红选择反抗与逃离。虽然前路漫漫千险万难，但她走出了自己的人生。而颂莲是主动钻回到封建传统里面，想要依凭自己的聪明与色相，获取一线生机，最后输掉所有。
对错总是一言难尽。每个人都有自己的处境与考量。作为后人的我们，也不必站在云端批判前人的艰难抉择。因为人生回头看时，怎么做，都是错。