人生最痛苦的不过亲人分别。
每年两季躲避计划生育让家人倍受煎熬。爸妈决定带上妹妹再次走上背井离乡的路。
那一年，大丫五岁吧，已经上了一年级。那一天，很早很早，天还没亮，爸妈都已经起身，收拾东西，准备去坐通向未知的列车。
家人都在为爸妈准备东西，没有人顾及到大丫。家人也都认为，那个点，作为孩子应该睡得正熟。可不知，大丫也早已隐隐约约明白，爸妈又要远行，所以一大早，家里稍有点动静，大丫就醒了。
大丫躺在床上，不敢睁眼，安静地听着家人的交谈及交代。心里万般不舍，也只能默默旁观。
到点了，爸妈该走了。这时，妈妈想到，家里还有个大丫。妈妈来到大丫床前，摸摸大丫的小脸，抚抚大丫的头发，在大丫耳边呢喃几句：乖乖，在家听爷爷奶奶的话，妈妈走了。说完，脸转的很快，扭头就走了，大丫知道，妈妈一定是哭了。可大丫就是装睡不动，直到妈妈离开，才流下两行热泪。
不知大丫为什么装睡，害怕分别的场面太过凄凉？害怕看到妈妈流泪？还是害怕自己流泪被妈妈看到？大丫啊大丫，作为一个孩子，妈妈离开，不就该哭闹挽留吗？为什么不哭？为什么不闹？为什么直到妈妈离开，才蒙头大哭，泪如泉涌，不能自已？
当时大丫的心里想法，真的是无解，包括她自己，因为一切不是大丫刻意编排的。
天明了，大丫在奶奶面前没事人似的，吃完早饭背着书包去上学，那时大丫是一年级。
那段时间，在课上，只要老师不讲课，上自习时，大丫会坐在位上发呆，会情不自禁流下眼泪。
老师发现了：大丫，怎么哭了？大丫总会羞涩，不好意思地擦干眼泪，对老师撒个谎，称自己没哭或是感冒了之类的。
老师眼中，大丫是个品学兼优的孩子，不会说谎的，也就不再追问。大丫啊大丫，明明就是想妈妈了，为什么不能就说是想妈妈了？想妈妈哭了，人之常情，为什么不可告人？可又为什么感到不好意思，丢人吗？小小的人儿，心里到底怎么想的，小小的人儿，心里为什么那么复杂？不累吗？
大丫的心里，真不知道谁会懂。
很长一段时间，大丫都会间歇性的闷闷不乐。爷爷奶奶虽然对大丫疼爱有加，但终归不能代替爸妈。这段留守，大丫更加懂事了，也变得沉默了许多，这段分别，大丫总会无数次回忆，无数次偷偷流泪。
大丫一年级要照学籍照，那是大丫第一次照相。大丫小心翼翼地把一张一寸的黑白照片用纸包好，悄悄地装在了邮给爸妈的物品中，寄走了照片，寄走了自己对爸妈的思念。
爸妈一走就是快两年，下一次，大丫见到爸妈，那是大丫二年级了。在晚放学路上，大丫意外地看到四姑妈领着妹妹来迎放学的，再次看到妹妹很高兴。可当回到家中，看到妈妈，却腼腆，羞涩，忸怩，不好意思靠近了，躲了起来，眼角还偷偷流着泪。
哎，大丫啊大丫，母女久别重逢，而且是日日盼望重逢。真的重逢了，不应该飞奔过去，投入怀抱，撒娇发嗲吗？你的这个表现又是什么心里？又是哪种情感的表达呢？就不能孩子般的天真无邪吗？
大丫种种情感表达的方式为何般？令人费解。为何是这般？也说不清楚。