读书君说
《麦田里的守望者》是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格唯一的一部长篇小说,全书以美国嬉皮士文化时代为背景。那时,西方社会出现返潮流的“垮掉的一代”。不过,每一代都有被误解或误读的苦恼,比如曾经的90后和现在的00后,总被认为是含着奶嘴长大的一代。由于书中内容、还有主人公满嘴的脏话可能给孩子带来不良影响,1951年首次出版后就被列为美国中学生的禁书。不过,很多和我一样的年轻人却不赞同他们小题大做的举动,反而觉得这是一本瑕不掩玉、很酷的书——主人公霍尔顿,一个整日穿着风衣、带着猎帽、抽着烟的形象不正是我们成长的影子吗?
6月18日晚上,分享嘉宾严琛带领大家走进《麦田里的守望者》,解读书中守护纯真,关注成长的故事与历程。
1
荒唐的流浪——这是16岁的主人公霍尔顿,一个出生于富裕中产阶级家庭,第四次被学校开除后的孩子游荡的第一天。
收到勒令退学通知后,霍尔顿觉得无所谓。从历史老师那里一回到宿舍,就因为鸡毛蒜皮的小事情就和室友打了一架。他被打的满身是血,却并不介意,倒是这个学校让他觉得受够了,心中感到无比的寂寞和苦闷。他决定深夜返回纽约城,却不敢回家面对父母。他花两分钟快速收拾好行李,在走出宿舍前,使出全身力气大喊道:“好好睡吧,你们这些窝囊废!”他捧起一把积雪胡乱洗了一把脸,满身鲜血的去了火车站。当天深夜,他住进纽约的一家小旅馆,打算圣诞假期再回家,那时退学通知书也该到家了。旅馆里,住的都是些不三不四的怪人,有着女装的男人,有相互喷水和酒的男女,他们寻欢作乐,忸怩作态,让霍尔顿感到恶心和惊讶。
霍尔顿无聊之极,便去夜总会厮混了一阵。回到旅馆后,心中的烦闷一分也没少,便找电梯工毛里斯帮他,叫了一名妓女。一看到和自己年纪差不多大的妓女,他又紧张、又害怕。当妓女靠近时,他紧张坏了,赶紧说不过想找人聊聊天,想付五块钱就打发她走人。可妓女不依不饶,坚持要十块钱。妓女回来了,带着一位皮条客,把霍尔顿打了一顿,拿着另外五块钱扬长而去。霍尔顿越想越窝囊,人都要疯了,想到不如跳楼自杀,又想到跳楼后浑身是血躺在地上,被一嘟噜的傻瓜蛋伸长脖子围观。算了,不如洗洗睡吧。
2
第二天,霍尔顿上街继续游荡。他忍不住约女友萨丽出来,两个人一起去百老汇看剧。霍尔顿建议萨丽与自己一道私奔,萨丽一口回绝了他荒诞的请求,觉得这简直就是异想天开,不可思议。这让霍尔顿感到很是受挫,心中十二分不痛快。
霍尔顿一人到酒吧喝酒,灌得酩酊大醉。他把头伸进盥洗盆里,用冷水浸了一阵,才清醒过来。走出酒吧,冷风一吹,头发立即结了冰。他想:自己可能患肺炎死去,永远见不到十岁的妹妹菲苾了,决定冒险偷偷回家和爱他的妹妹诀别。
趁父母不在,他溜回家与妹妹相见。听完哥哥一系列倒霉的经历之后,妹妹说了一句:
你不喜欢正在发生的任何事情。
看到此,许多朋友是不是觉得霍尔顿和我们一样,也曾年少气盛,愤世嫉俗。中学时代,一位同学明明与我约好一起打篮球,却放了我的鸽子和别人组队,把我凉在场边。为此我耿耿于怀,一个学期没有和他再说一句话。还有一次,一位朋友迟到一个半小时才赴约,当时把我惹得怒气冲天,之后没有给过他什么好颜色,甚至不愿正眼瞧他一下。
是的,那时的我不喜欢正在发生的一切,现在想想都有点好笑。以前我的认知——事物不是0那就应该是1,经过岁月的历练之后,会明白有些事即不是0也不是1而是0.5,不必因为结果是0.5而耿耿于怀,更没必要想当然全世界都是伪君子,显得格格不入。学会理解0.5也学会了包容——篮球没约到下次再约呗;朋友迟到了,我会告诉他不用急,注意安全。可惜,当我们学会理解与包容的时候,已不再是少年。
妹妹问哥哥的理想是什么?霍尔顿的回答十分出人意料,他想成为一个麦田的守望者。
不管怎样,我老是在想,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千、几万个小孩子,附近没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。
父母回来之后,霍尔顿悄悄溜出了家,去找从前的英文老师安多里尼先生聊天,他很尊敬这位老师。听完霍尔顿的故事,安多里尼先生给霍尔顿一张关于“成熟”的纸条,上面写着:“一个不成熟的男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”
这是霍尔顿被学校开除的游荡的第二天,荒唐的颓废。
3
或许,我们都曾有过一千次离家出走的冲动,有的人也许真正离家出走过。父母总觉得:你身边的朋友都是狐朋狗友,别人家的孩子是如何、如何的听话,而你呢,总想躲进深山老林学会降龙十八掌来对抗这格格不入的世界。
霍尔顿被学校开除后的第三天,他想离家出走,不再返回学校,去西部谋生闯世界。临走前,他托人给妹妹送便条,约妹妹到博物馆道别。谁知,菲苾却拖着自己的行李箱来了,声称要与跟哥哥一起去西部。
劝说妹妹无效,霍尔顿只好放弃西部之行,带她去公园玩了一阵。菲苾骑上旋转木马,高兴的欢笑起来。霍尔顿坐在长椅上,淋着雨,看菲苾一圈圈转个不停,心里甭提有多快乐,突然觉得轻松许多。他决定:不出走了。
回家不久,霍尔顿大病一场,被送到一家疗养院。出院后会被送到哪所学校,是不是该好好学习?霍尔顿对此没有一点兴趣。
《麦田守望者》超越了时空与国界,不但在美国影响很大,翻译介绍到世界其他地方后,也成了许多少年爱不释手的一本书。究其缘由,也许是该书对少年成长过程中的心理与行为进行了深入的刻画与描写——十几岁的孩子,从头到尾的愤怒和焦虑,还有股那离经叛道的劲头。朋友,你看完之后是不是与我一样身有同感,因为我们都曾是叛逆的少年。
嘉宾严琛老师
美丽的义工主持英子
美丽的大合照