平原游记（一）

新来的旅客往往为Misseri城的丑陋而感到不解，此时就会有人讲起这座城市的由来。

传闻在很久以前，许多不同国籍的人，做了同一个梦，梦中一个女人赤裸地奔跑，披着长发，脚镯上的铃铛会和雨水碰出敲击贝壳的声音。做梦的人一路追寻她的脚步到了不知名的城，在胡同和乘凉伞间转弯抹角，但最终都丢失了她的背影。从那时开始就有人寻找梦中的城市，城没有找到，人却越来越多地聚在一起；他们决定共同建造梦中的城市。每个人都按照自己梦中的路径铺设街道，等待梦境再现。随着后来的人越来越多，城市也被不断地涂抹，“建造”成了每个成年男性的日常工作。

马可·波罗来到此地时已经苍老，他惊叹于这座城的丑陋，但也为它的独特性流连。后来马可·波罗也做了完全同样的梦，但是他不满足于城市的现状，决定让城市去主动寻找那名女子。从此每隔两年，一部分东侧的居民就要将自己修的建筑拉上车，运到西侧安顿，城市因此就一直以破碎的方式向西缓行。

Misseri在过去的几百年里一直移动，我到达时它已经安置在了平原的另一端，西侧紧挨石灰石山脉。我进入Misseri时是上午，石阶上的绿苔有些潮湿，每段道路都持续十多米，然后被一堵矮墙拦住。我可以选择在矮墙上顺着走——那便又是一条路；或者我可以选择翻跃矮墙，探索下一条曲折未知的小道。世上其他的城市都是一个样的，招牌上画着天平的是集市，杯是酒馆，镯子是妓院，一个新的城市无非是重新将这顺序打乱——唯独在Misseri不同。船坞在城市的中央，不临近任何水源，里面住着打板球的印度商人和威尼斯水手；过了船坞就到了港口，港口由木头和螺旋贝壳搭成，远高于下方漆黑的石板地面，有时居民会站在上面眺望Misseri的尽头。旅人到处漫步，无法辨别城市的面貌，就连他心中保存的，清晰的面貌也模糊起来。

到远方的旅行者总要面对语言的问题，但没有哪个比得上Misseri的复杂。在这个城市，改变的是事物本身的语言：居民付给工匠食物，雇佣他们在四处修建毫无意义，毫无美感的“物体”，或者摧毁别人建的已有的“物体”。学者们研究贝壳的螺旋纹和望远镜，但未曾亲手碰过一个真的贝壳，也从未造出最简陋的望远镜。每十二年中，皇宫会出现在城市中心一次，持续两年，皇宫中没有国王，王座上放着小麦，橄榄，或是前一个参观者遗留的随便什么物件。诗人和哲学家们在坟场里住着，从这个坟到那个坟，相互交换心得。马可·波罗在晚年时彻底丧失了说话的能力：这个优秀的威尼斯人是天生的表述家，为了表达，他依靠手势，感叹词，和口袋里掏出来的东西：白橘子，咬着绿松石的老虎头骨，无法辨认的香料，将这些逐一摆在街道上令人猜测。令城市移动的指令据说是这么传达的：威尼斯人将毛发剃光，衣服撕成碎片贴在皮肤上，横向打滚穿越火堆。

城市是回忆的镜子，当一个旅行者经过陌生的城市，看到公园里斑石板上的长椅和鸽子，青金色流苏伞下的咖啡馆，蒙着面纱跳舞的赤脚舞女，每一样新事物都会赋予他一些新的记忆。记忆分为两种，一种是确凿发生过的经历，另一种是人生某次选择时被错过的经历。比如，若旅行者此时在赤脚舞女的面前止步，他就会开始新的爱情，拥有Misseri所有的生活。但比起到城市的所见，他自身的经历永远是少的，所以有经验的旅行者不会因为哪个单独的城市流连忘返——马可·波罗作为一个旅行家是失败的。我在天亮时骑骆驼离开，晨雾正浓，回头望时Misseri像是一艘收了锚即将起航的船，尚未展开的帆涨满了风。

很多年后我再去时，Misseri已经不在了那里，没人知道它去了哪，只有我明白，Misseri城此时已经翻过了山脉，在世界之外寻觅她的踪迹。