良田千丘，
看见人性生长，
看见有趣有料有文化的故事……
【千丘生•千丘说】
第4丘
老照片里的万千世相（下）
这是我们家保存至今的又一张较早的老照片。
当年摄影师按下快门，便有了一个相对美好的定格。
然而，被拍摄的人们即刻挣脱定格，散去，沿着各自的生命轨迹，走向无从定义的归宿。
他们的归宿分别怎样呢？
照片大约拍摄于1945年，为田家三世同堂大合影。至于拍摄缘由，无从问证，可能是庆贺我的祖父农历八月三日的生日，也有可能是为了纪念抗战胜利。
这张老照片，跟此前说到的我家现藏最早的照片，遭遇着同样的颠沛流离，所以沧桑感在所难免。
我天生就对充满历史感的古旧之物感兴趣。读小学的时候，我就在父亲的明示下，用蓝墨水钢笔，把老照片一一对应的人名写了下来。
关于这张老照片，父亲一度说过：“我想把它看个够，却永远也看不够！”
那确实，对上两辈人的念想，就只剩老照片了，其它可“睹物思人”的东西几无存留。
面对老照片，位于居左黄金点的是我的曾祖父田博儒。就是那位一袭长袍、手持烟袋、安坐长凳中间的长者。深邃的眼神，威严的一字胡，透出典型的封建家长作风。
曾祖父手里的那杆铜烟袋，从不轻饶谁，对后辈有着很大的威慑力。我父亲小时候一旦调皮过度，必会招来烟袋敲击的家法之痛。
曾祖父的父亲是晚清的武官，曾祖父也因此成为经过严格指教的习武之人。父亲说他小时候见过曾祖父有一把超大的马刀，还有很多把匕首。这在土匪猖獗的湘西，随身携带防身武器是很常见的。
1997年拆除老屋时，我还拾到过曾祖父的一把防身小匕首，十分精致。
话说拆除老屋时，村子里来了很多人，都想看看昔日大户人家能蹦出些什么稀奇好物。
结果，失望。
想当年，文革抄家，掘地三尺都好几次，木楼板、木墙壁等统统被敲掉，有用之物悉数被抄走，连曾祖父那杆铜烟袋也在劫难逃。
曾祖父担任乡间小吏时的业余爱好是木匠活，这倒成了他后半辈子主要的谋生手段。解放后的集体化时代，“广生木匠”远近闻名，古稀之年的他仍精神矍铄，干活不辍。（曾祖父田博儒，字“广生”。）
曾祖父也因为向来刚毅稳重、说一不二，这让某些别有用心的人，对田家还是有所敬畏与顾虑的。
历史有时不免开玩笑。那是贫下中农拼命比穷的时代，当时乡间把铜钹碰奏的调子形象地谐音为：家家穷，家家穷，哪家不穷不光荣。
穷啊，接下来是饿。全国挨饿的一九六○年，曾祖父临终前叹息道：“我一生无病无痛，来点青菜稀粥，我活个一百岁给你们看……”
坐在曾祖父右边的，是曾祖母付氏，她手里抱着我的父亲田仁麒，父亲当时不到四岁。
曾祖母故事不多，任劳任怨、勤勤恳恳一辈子，典型的旧时代农家妇女。曾祖母一向温和待人，不管是当媳妇时，还是“多年的媳妇熬成婆”时，她的脾气个性几乎没有大起大落。
曾祖母比曾祖父大一岁，生长于本村付家大院。她跟曾祖父的结合，是当年近在咫尺对上了眼，还是门当户对媒妁之言，不得而知。
拍摄这张照片八个年头后，曾祖母因病安详离世。曾祖母生前有个遗愿，就是要跟她的父母葬在一起。其中是否另有隐情，不得而知。
照片上，位于居右黄金点的是曾祖父的妹妹田珍翠，我称作“满太姑婆”（当地方言，“满”是排行最小的意思）。就是那位坐在古木椅上，右手环抱光脚小孩的老人。
满太姑婆年轻时出嫁不得意，随后出家为尼，古佛青灯尼姑庵，成就了端庄、慈祥、沉静的样貌。富家小姐遁入空门，其心路历程应是常人难以隐忍的。
不过，老家那边出家人的清规戒律没有那么多，可以不落发，可以回俗家，甚至可以不完全吃斋茹素。传说，旧时有的出家人赶集时，会把一个红色布袋放到熟识的屠户摊板上，办完事回来，以手势跟懂味的屠户确认费用，然后丢下钱，提起装了肉的布袋就走。
当然，现代出家人有时为了补充营养或是治病的需要，也会开荤的。
解放后破四旧，满太姑婆还了俗，住在我们家里，于一九七八年五月去世，享年77岁。
当年，跟满太姑婆一起还俗并同住的，还有一位叫刘云英的姑婆，满太姑婆是她的亲姨妈。
满太姑婆去世后，刘姑婆搬去侄子刘绍富（二姑婆田桂凤的四儿子）家住，吃饭却又常在一位叫“龙伯”的苗族妇人家。—— 故事，总有让人不明就里的细微处……
坐在曾祖父左边的是我的祖父田茂荣，一位一辈子安分老实的农人加手工业者。（照片上把“田茂荣”写成了“田茂云”，家乡话“荣”与“云”同音。）
此前提到，高祖母和曾祖父因为某些家世观念，已不再关心祖父这辈的学业长进。高祖母买下的房产中，有一间堂屋历来作为私塾，之后又租出去做了很长时间的私塾。祖父就只在这个私塾中念过一些书。
祖父成年后，身高一米八几，干农活外，也跟着曾祖父成了很有名气的造房木匠。
祖父在反右时受到过一些打击。修高洞水库时，三九严寒不让烤火取暖，不给充足的食物，一个矮子还曾站上板凳再跳起来要抽祖父的脸。
庚子年（1960）腊月初九，饥荒难耐的祖父无法瞑目地撒手人寰，凄凉草草中，跟他的父亲合冢葬于新场油坊园清水坳。
照片右起第四位是我的祖母郑金香，回族，娘家在凤凰县茶田镇都桐村。同村族亲中，最著名的人物是鸦片战争中“定海三总兵”之一的郑国鸿将军。
祖母年幼时，娘家已完全败落，只好随兄长逃荒。路过笃信乡时，经人撮合，被曾祖父家收为童养媳。其兄则继续东去，不知所终。
我小时候，经常听到祖母如祥林嫂般讲述一件往事：
她尚未圆房时，有一天清晨被派往通冲桥下看管碾房，走到清水坳上，猛地望见一只母豹子带着几只小豹子迎面而来。祖母吓得侧身伏地，闭眼祈祷。幸好，豹群似乎没有发现她，折身去向另一边，祖母侥幸躲过一劫。
此后，被勒令早起的祖母，都先藏身村边人家檐篱后，待天色稍亮或行人多起来时，再动身去碾房。
祖母没有娘家人，多年后认了一个在乡粮站做事的老弟，也姓郑，也是都桐村人。印象中，这位舅爷憨厚、老实、爱抽烟，他最小的儿子外号叫“马虎”，确是一个马马虎虎、昏昏糊糊好玩的人，小时候我们还一起玩过。
关于祖母的记忆还有一件，一天黄昏，祖母让我去她床上给拿一根手织的花腰带，我伸手一抓，怎觉得冰凉有肉感，定睛一看，原来是一条蛇……
祖母温情的时刻并不多，印象尤为深刻的一回，是她给我做老青菜锅巴粥，那美味至今难忘。
在旧家庭中，祖母的处境不是很好，不时受到各种折磨和刺激，却也因恍恍惚惚不太清醒而长寿，于1997年走完了84岁的生命里程。
曾祖父母只有祖父一个独子，另生四女：长女田桂玉，嫁与新场山口村刘黑子；次女田桂凤（照片上误写为“田贵凤”），嫁麻阳郭公坪干硐村刘恩德，后迁居新场；三女田桃凤，嫁新场高枧村杨胜桐；满女田桃玉，嫁茶田坪里村李美孝。
印象中，大姑婆田桂玉安心农耕，往来不多。只知她有个做“阉匠”的外号叫“牛仔”的大儿子客死他乡；叫刘军的小儿子（照片最右边赤身裸体的小孩），至发此文时仍在世，他也是这张老照片上唯一还在世的人。
二姑婆田桂凤结的是表亲婚姻，她的婆婆就是她亲亲的大姑姑。刘家在麻阳生活得很艰难，举家投奔来新场。刘家人口多，曾祖父和祖父为之建了三层木楼房。因房子位于村子顶上风口处，受过几次风袭后，就把三层木楼房改为了两层。
拍摄这张照片几年后，二姑婆的丈夫刘恩德和大儿子刘绍兴下地窖干活，一时疏忽，双双窒息而亡。被发现时，父子俩紧紧抱在一起……
二姑婆田桂凤的二儿子刘绍招于八几年就病逝了，儿媳去世得更早，留下一双儿女孤苦伶仃中成人。
二姑婆田桂凤的三儿子刘绍林（左三被抱着吮手指的小孩），是一位方木匠，于2018年中风去世。
二姑婆一直在乡里饮食业做事，还算有点收入，和蔼可亲的她给的压岁钱从来很足，那花花绿绿一大把，是我们小时候最兴奋难忘的记忆。
三姑婆田桃凤嫁入地主富农家，没少受磨难。立于她身前戴瓜皮帽的是其长子杨秀华，教书为生，于2020年3月病逝。
满姑婆田桃玉，跟我外婆同年生，也是年逾百岁而去。古语说“人生不满百，常怀千岁忧”，这位“满百”的满姑婆，本可以活得更久长一些，后来被儿子接到县城去住楼房，失去了惯常的劳作和熟悉的呼吸空间，终在郁郁寡欢中离世。
人哪，越过一定年限，就如农家老话：生如茅菇草，风来必然倒。
祖父母生二子四女。我父亲田仁麒本来还有个弟弟叫田仁麟，不意麒麟难全，田仁麟不幸早夭。关于我父亲，后续有专文《我爹和他一生面对的死亡》。
我的大姑田瑞英（立于祖母右边），1949年17岁那年，听信民间 “新上台当官的要抢民女”的流言，仓促间嫁与邻村严重口吃的丈夫。生儿育女，含辛茹苦一辈子，于2001年9月去世。
口吃的大姑父倒是非常实诚善良，听说弥留之际的他突然大口大口、嚼也不嚼、咽下了好多米饭，可能是那悲摧的饥饿记忆，让他害怕在另一个世界逃脱不了“饿死鬼”的命运。
照片上，靠着满太姑婆、光脚站在古木椅上的小孩，是我的二姑田群英。二姑乡里泥里安身立命一辈子，历尽农村妇女一生必受的酸甜苦辣和喜怒哀乐。听说二姑的婆婆十分凶狠，连她跟丈夫恩爱都不被允许，却又在婆婆的督促下生了很多孩子。
二姑于2011年冬月病逝。7年后，二姑爷烧荒时被山火活活吞噬，那又是一个怎样苦痛的弃世感受！
没有出现在照片上的满姑田爱英，生于1949年，同辈中命运算是最好的，因为满姑爷是很有经济头脑的手艺人。一向生计无忧的满姑，至今健在。
长处殷实富足之中的满姑，唯一痛心的事，应是2006年长女的突然病逝。这位表姐映照着“质本洁来还洁去”，也许在另一个世界，她会更加高洁有为。
无常，让人世不圆满；放眼量以观，这却又是如常……
俗话说“一代亲（兄弟姐妹血缘亲），二代表（表兄弟姐妹），三代四代认不了”。除非如金庸一样“满门亲戚尽名士”，否则常人后世一般不去理会开枝散叶的溯源关系。因为，这世间，微弱到可以被忽略的人太多，自顾不暇中已无所谓“命运仿佛冥冥注定”。
眼见着微弱，再不发声，将无从纪念内心深处的一份慎终追远的情愫。此三篇《老照片里的万千世相》，权当是拉家常吧，也就没有深入！
但愿老照片上的人，在另一个世间，仍是相亲相爱的一家人……
喜欢本文，请转发分享；
看更多文章，请关注本号！
关于作者：千丘生，本名田宏辉，土家族，作家、编剧、影音/动画出品人。本职艺术总监，置身广电传媒与文化传播。决意个性写作，故创《千丘说》，说点有趣有料有文化的故事。
- END -