每一株狼尾草，都沾满纤细的锋芒，在逆光下盛满光。生长于乡野、荒地、阡陌和山坡上。固着堤，防着沙，像极了荷枪实弹的卫兵在荒野里站着岗。
1.生来就是“龟儿子”
在很久以前，狼尾草是乡野间的杂草，由于外形像犬科动物的尾巴，且比“狗尾巴”略大，更有野性，所以被称作“狼尾巴”。狼尾草种子很小，顶芽能力差，从出苗到长大很不容易。要命的是，即便长大了，也是农民眼中钉，需要拔除的。它在《诗经》中被称作“稂”，字典上对“稂”的解释是这样的：形状像禾苗、妨害禾苗生长的杂草。
想象一下这么一种人，基因一般，生于草芥。并不具备成为强者的先天条件和优渥家庭条件。这样的人长大后会成为什么？太多太普遍了。中国有千千万万这样的人。那么，我们就暂且把狼尾草比作《士兵突击》里的许三多吧。
许三多，幼年丧母，和爸爸许百顺和哥哥许一乐、许二和一起生活。许三多很懦弱，被爸爸称作“龟儿子”，经常被爸爸、哥哥们打骂。锄地也锄不好，杀猪也不敢看。在这样的家庭条件下，他也没办法学好，毕竟爸爸和哥哥也没给他树立好的学习榜样。
这是一个生来就远低于起跑线的存在，就像狼尾草一样，不起眼的一株乡间小草。从一般意义来看，不具备世俗价值。因此容易受到忽视与排挤。
2.有些事必须受点伤才能明白
所以他长大后的命运确实是这样的，即便走了运进入军队，连长看他的眼神是那种跨越障碍的，因为他的存在太拖后腿了。
我相信他的成长过程很缓慢，也很不开心，因为他虽然穿着军装，但是内里怂的很。所幸的是，许三多碰见一个好班长——史今，他是最具有钢七连气质的人，不抛弃，不放弃。他始终没有放弃许三多。即便许三多是全连最差的兵，他始终和风细雨，暖心照顾，俨然一位慈母。
狼尾草也是如此，在成长期间需要精细整地，才能出苗顺利。
但是逆袭哪有那么容易？成长过程缓慢而往复。尤其对于生性懦弱的人，往往会有“后视镜综合症”，也就是会常常回顾失败的过去，然后怀疑未来。
狼尾草有着非常长的幼苗期，常易被杂草侵入，需要即时中耕除草2次，才能促进早发分蘖，一旦开始分蘖就可以迅速成长。
许三多真正成长不是在润物细无声中完成的，而是在抡锤子砸伤班长的手的时候、在班长复原回家的时候（失去班长）、在钢七连解散的时候（失去七连）、在近距离击毙毒贩的时候（失去天真）。
有些事必须受点伤才能明白，班长让许三多到时候想想这句话。
我相信不是所有人都是从小就有强大的信念。成长是血淋淋的，需要扒了皮、拆了筋、去掉所有奇奇怪怪的念头，才能真正地脱胎换骨，涅槃重生。
3.上有天，下有地，中间有个你自己
在很久以前，中国还处于小农经济社会的时候，田间是没有狼尾草的位置的，因为他是长得像禾苗的杂草，只能被流放在荒野里。
当你被扔到一个没有人看你的环境，一个让人发烂发臭的环境，你会怎么样？儒家有个词，叫作“慎独”，语出《中庸》：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”意思是当你独处的时候，还能够做好自己，严格要求自己。
在给全连拖后腿时候，许三多曾经被抛弃在草原上的五班了。那里有个光荣而艰巨的任务，就是守着输油管道，光荣在于平淡，艰巨在于漫长。日子一秒一分一时一天的这样过去，方圆十几公里没有其他人，看电视看不到内容，出操做内务没有人看到。
在这里还能好好活，做有意义的事情，就太难得了。许三多顶住别人的压力，每天出操、做内务，在空闲时候修条路，终于最后给自己修出一条康庄大道，走出了草原。
其实人最需要学会的，是和自己相处。天地之间只有自己陪自己真正走完一生。所有人生经历即便最亲近最善解人意的人，也无法完全体会。
人要自己成全自己。
狼尾草被流放在荒野后，是一个能够对污染土壤具有修复作用的植物，它对镉具有良好的吸收性和积累性。在单季度收获地上部对镉的吸收量为0.237kg/hm²，适当提高种植密度能有效提高狼尾草土壤修复效率。
-The End-
春风虽然和煦，也裹挟诸多荆棘，夏日虽然热烈，却几番遭淋暴雨。在天朗气清的秋天，狼尾草最终长出了锋芒。不知是在旭日东升时，还是夕阳西下时，荒野里那一抹盛满阳光的野性美吸引了园林设计师，用妙手将他点缀在花园里。