【文字家园】
提到麦家,可能很多人不知道是谁,可是提到他的《风声》、《解密》、《暗算》,一定会勾起当年我们看的那些风云诡谲的谍战剧回忆,但是今天想讲的是他耗时八年,打磨了五年的一部关于故乡的书——《人生海海》。
在这本书里,他不再是谍战故事的讲述者,而是一个想要与童年和解、与故乡和解的归乡者。
“人生海海”取自闽南的方言,意思是“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉。但总还是要好好地活下去。”
而麦家在书里塑造出来的传奇人物“上校”,让我对“人生海海”这个词又有了更深层次的理解,用书里上校的一句话来说:“这都是命。”
在我看来,这个“命”,很大一部分取决于一个人的眼界、胸襟和胆识,这些用一个词概括就是“格局”。
01 格局越小,越见不得别人好
故事发生在一个偏僻老式的江南山村,村里有很多怪人,但最怪的还要数“太监”。
他从来不干活,每天在家嗑瓜子看报纸,喝酒吃肉,过得比谁家的日子都舒坦;
他还养了两只猫,一白一黑,当宝贝一样供着,吃的比人都好;
他还当过国民党上校,是革命群众斗争的对象,但是村里人一边斗争他,一边有巴结他,有什么事都要去找他。
听说他裤裆里的那东西被阉割,大家人前都尊称他“上校”,但是背后里却叫他“太监”。而其中喊的最凶的就是村里瞎佬的儿子,人称小瞎子。
小瞎子有娘生没娘养。村里闹革命时,小瞎子为了讨好大队长,带头侮辱上校,将上校当猪狗一样游街示众,甚至把他打得皮开肉绽。为了满足自己的好奇心,小瞎子趁上校熟睡时扒了上校的裤子。
眼见自己严防死守的秘密藏不住了,上校只能割了小瞎子的舌头,挑断了他的手脚筋。然后连夜逃走了。
小瞎子成了终身残废,但却是他罪有应得。
表面上是他为了满足自己的好奇心,迫不及待想要告诉村民真相,实际上是内心的嫉妒狭隘在作祟。
从他对上校的审问就可以看出来,他嫉妒上校的日子过得滋润,甚至嫉妒上校的猫都比他吃得好。
然而他不知道的是,他眼前的这个“太监”,多次救济过他和他算命的瞎佬父亲,他是立过无数战功的大英雄,是救了无数人性命的医者,是为了获取敌人情报,被敌人圈禁成了男宠,受尽侮辱却仍旧忠心报国的传奇人物。
对小瞎子的评价,忘恩负义已经是最仁慈的谴责。
格局越小,越见不得别人比自己好。
在看《来自星星的你》的时候,千颂伊被自己信任的好友设计陷害,她特别失望的对好友说:“听说人性就是如此,看到别人比自己待得地方高,不是想着我也要去那里,而是说你也来我这泥潭里吧,下来吧下来吧。”
而现如今又有多少人陷入泥潭不自知,人们宁愿承认自己脾气暴躁愤怒,也不愿承认自己的嫉妒。
很多人不是因为自己平庸而痛苦,而是因为身边的人比自己优秀或者超过了自己而感到痛苦。
见不得别人比自己好,这是一种最具破坏性的负面情绪。
02 越是没有见过世面,格局越狭窄
小瞎子彻底遭到了报应,内心充满了对上校的恨,于是变本加厉地开始报复,他用脚写下了“太监是鸡奸犯”的谣言。
“我”的父亲一直和上校情同手足,那些关于父亲和上校的“脏言脏语”,让本来就爱面子的爷爷一下病倒,直到后来上校被公安抓走,爷爷才慢慢恢复元气。
但也从爷爷好友老保长那里得知,告发上校藏身之处的不是旁人,正是“我”一向敬重的爷爷。
另一边,上校在狱中受尽折磨,公社审判那一天,那些居心叵测的小人都围攻上来,要扒掉上校的裤子,就在这时,上校突然挣脱束缚,从台上跑到台下,在人群里咆哮,又大笑起来。
上校彻底疯了,爷爷也彻底病了。
村里人虽然一直背后叫上校“太监”,但很多人家都收到过上校的恩惠,村民们也还是念他的好。
全村的人都恨透了爷爷,甚至连“我”都在学校里受到了牵连,遭到老师和同学的排挤。
父亲和爷爷决裂,爷爷的好友老保长也不再和他来往,连“我”都不愿意和爷爷晚上睡在一起。
最终,爷爷走了,到死他都是一个罪人。
为了一个莫须有的谣言,为了家族的面子,爷爷背信弃义,丢掉了一辈子想守护的家族尊严。
曾国藩曾经说过:“观察一个人是什么样子,不要看他说了什么,而是要看他做了什么。”
爷爷虽然告诉了“我”很多上校的故事,但很多也是从父亲或老保长那里听来的,倚仗自己年长,经常告诉“我”生活的大道理。
实际上爷爷从来没有见过大世面,一旦危及到自己或家族的利益,他便会背信弃义。
而与之相反的是老保长,他和上校一起去过几次上海,了解上校的很多经历,所以他比任何人都看得通透。甚至上校曾经睡过她的女人,他都可以不计前嫌一笔勾销。
所以在上校被斗争和被抓时,只有他站出来,不畏强权,为上校辩解。
越是没有见过世面,格局越狭窄,而越是见过世面,对很多事越看得豁达通透。
这让我想起了北宋诗人苏轼,一生起起落落,数次被贬,最远的一次是被一叶孤舟贬到了海南儋州,但是他依然常常登山临水,去感受大自然的神奇壮丽,将仕途的不如意通过诗句抒发出自己的豪情壮志。
有人评价苏轼:在每一个天寒地冻的日子,都活得骄阳似火。
看过了世界,你才会看到大海有多么宽广,才会发现心胸有多么狭隘。
03 心存善念,才是真正的大格局
因为怕“我”的人生受牵连,父亲将“我”送到了国外生活,“我”在异国他乡流落街头,饱受冷眼,那些日子,“我”最恨的就是小瞎子,恨不得将他千刀万剐。
而20多年以后,当我回到故乡,我看到小瞎子疯疯癫癫的模样,心里的恨逐渐消散,我抛却怨念,选择了原谅,并且还救济了他。
心存善念,才是一种真正的大格局。
记得我小时候,农村总是会有一些爱说三道四的人,我的邻居一直和我们关系不好,因为他总是散播父母的谣言。
奶奶是个心肠很好的人,一心想让邻里关系和睦。那年我们才盖好的新房,奶奶便背着我去他们家串门,临走的时候,在院子里发现,我们砌在两家之间的一面新墙,被他们挖了很大的一个深坑。
深坑被一层蛇皮袋盖着,奶奶走进看了一眼,坑里面灌满了水。长期被水如果泡着,墙体会慢慢腐烂。
一向善良的奶奶回去后特别生气,她不明白为什么他们要这样对待我们。
父亲就说,没事,墙塌了可以修,但是人心坏了就难修了。
父母没有去找他们理论,而是选择了沉默,我当时特别讨厌父母,觉得他们软弱无能,所以邻居才会一直欺负我们。
多年以后,我们从外地回来,邻居串门的时候,说起当年的事,也给我们道了歉,父母摆摆手说,都过去了。
我也慢慢明白书里所说的:人要学会放下,放下是一种饶人的善良,也是饶过自己的智慧。
04
一千个人有一千个人生海海。
我特别喜欢书里一句不想起眼的话:报纸上说,幸福是养自己心的,不是养别人眼的。
选择善良,不是彰显自己的无私伟大,而是为自己讨一份坦然;
选择宽容,不是炫耀自己的高尚品德,而是和生活达成一份和解。
https://www.jianshu.com/c/57e28a11c7ed