说起西方世界的华人影星，大多是靠功夫起家，诸如李小龙，成龙，李连杰等等，但我们今天要聚焦的人物，却是依靠演技与气质征服了外国人刁钻的胃口，在西方影史里开创了一个属于他的时代。
他便是华裔演员--尊龙，也许我们这一辈认识他的人已然不多，但他的人生足够精彩，值得我们去触摸，去想望。
早年漂泊，追梦美国
1952年10月13日，尊龙出生在香港，他被父母遗弃在了篮子里。
一个妇人将小尊龙抱走，这并非出于好心慈悲，老太太经济拮据，救下这个孤苦的生命，更多是为了拿到政府对收养儿童提供的补助。
老太太身有残疾，加之性格古怪，常常对尊龙施以打骂教育，心理与生理上的受伤已是家常便饭。在那时，倘若被问起他的未来，那还是一个太遥远的话题。
童年时，小尊龙从未尝过肉味，母子俩一直靠着冷饭面团艰难度日，一碗酱油泡饭，半颗咸鸭蛋，就已穷尽了他对美味佳肴全部想象。
小尊龙生来不易，却也时长面临再一次被抛弃的命运。有一次，赌气的养母甚至准备把他丢在了香港巴士站。
等到他10岁，也就是1962年，养母半送半卖地把他推进了香港春秋剧院，拜京剧刀马旦粉菊花女士为师。
在剧团里，尊龙初来乍到，加之他长相清秀，时长遭受同学的排挤与欺凌，甚至被骂做野孩子，受伤了也没钱去看医生，他曾一次次出逃，又被抓回，迎接他的只能是又一次更重的毒打。
在这样的环境下，尊龙埋头苦练，功法日渐精进。
终于在17岁那年，上天向这个角落里的孩子投来了不经意的一瞥：一个美国家庭看到了尊龙的表演，表示十分喜欢，想要资助他去美国发展。
他毫不犹豫地答应了，因为尊龙早已一次又一次地梦想远方。
18岁刚满成年的他，刚落脚美国，因为资金和语言问题，日子并不好过，为了赚生活费，尊龙什么都干过，做过厨师，店员，卖过冷饮洗过碗，他省吃俭用地攒下每一分钱，去学芭蕾，学戏剧，报英语学校，白日工作，晚上学习，硬生生在一片人生地不熟的异域，扎下了深根。
一次在旧金山，尊龙通过了一个全美只有两个名额的剧团应试考核，但他为提高自己的表演素质，还是谢绝了三年的聘用合同。
继续磨炼，尊龙相信有更好的机遇等待着他，现在，他只需努力，而成功，就交由上天。
经过不懈努力，终于在半工半读的环境下，如愿考上了美国戏剧艺术学院，敲开了好莱坞的大门。
砥砺不弃，成名异域
初出茅庐，即使有名校光环加深，作为华裔的尊龙也，1976年，他首次接到银幕角色，在《金刚》片中，饰演一位中国厨师，这是一个微不足道的角色，出场不到一分钟，却鼓舞了他走下去的心。
这是他进入好莱坞电影圈真正意义上的开始。
跑龙套期间，尊龙还在美国公共剧院里出演舞台剧，在1981年与1982分别出演了话剧《F.O.B》与《铁轨之舞》，凭借精湛的演技与气质，他两度蝉联有着戏剧“奥斯卡”之称的“奥比”奖的最佳男主角，
也是这时候，他把自己的英文名改为“John Lone”，也就是后来世人皆知的“尊龙”，龙为万物之长，又取“尊荣华贵”的意思，合为“尊龙”，最重要的一点是，“龙”是中国精神的文化图腾。
他想用自己微薄的力量，让西方正视中国人。
1984年，是转折的一年，经过数年蛰伏，电影界向这个华裔投来好奇的目光，其中就有尊龙的伯乐，同为华裔的制片人黄玉梅。
在她的提携帮助下，尊龙第一次出演科幻影片《冰人四万年》中的主角，他饰演一位完全没有语言，只有肢体表达的原始人，从冰封中苏醒，与现代世界产生碰撞，发生种种遭遇。
脏兮兮的装束下，掩藏不了绽放的光。尊龙在好莱坞获得了知名度，受到青睐。
次年，在电影《龙年》中，尊龙被大胆启用，饰演一位黑帮头目，这个角色被他挥洒得淋漓尽致，他张狂傲慢，却举止优雅，神态不怒而自威，令人拜服。
作为配角，甚至比白人主角更加抢眼，尊龙一举俘获了美国人的心。
媒体说他是“有史以来最帅的黑帮老大”，并提名金球奖最佳男配。
这刷新了华人在影业的历史，也开启了他演绎事业的巅峰。
尊龙那张东方的面孔，华裔的身份，不再成为导演们冷落他的借口，反而代之以异国的好奇目光。
1987年，著名意大利导演贝托鲁奇邀请尊龙出演《末代皇帝》里的主角，他在剧中，饰演心怀创新想法却生性懦弱，无奈伴随理想随大时代沉浮的末代皇帝--溥仪，无数人为他那张俊美儒雅的东方面孔倾倒，人们感觉这部片子就是为尊龙量身定做，这就是他的自传，他就是溥仪，溥仪就是他。
除却他，还有谁能演出这份传神？
尊龙天生自带贵族气息，安静中又不乏威震山河的霸气，甚至有人说，他心里，本就住着一位国王。
这部《末代皇帝》一举斩下奥斯卡九项大奖，尊龙也提名金球奖最佳男主角以及其他分量不低的奖项。
1990年，是划时代的一年，尊龙被美国《人物》杂志评选为“全球最美50人”之一的华裔男影星。
十年寒门无人问，一举成名天下知。
他终于等来了一场金色的雨，那是独属于他的荣耀。
回国返乡，解甲归田
巨大的荣耀是把双刃剑，但难能可贵的是，盛名加身的尊龙依然保持清醒。
有人问他，“成为大明星后，最重要的事情是什么？”
他说：“不是我的电影，也不是我的财富，而是我还可以为养我的那位女士流泪。”
成名后回到香港，见养母前，他是有怨气的，但见到那位风烛残年的老人时，心底最后的一点怨气也烟消云散了。
他说：“长大后，就慢慢知道了老太太的痛苦，理解了她的种种行为，她没文化，又很穷，还要养我……我后来在美国想到她时还会流泪，我一直赡养她到过世，这是我最大的成就。”
1991年，尊龙看上了一个剧本--《霸王别姬》，他久久都难以忘怀，直接向导演陈凯歌毛遂自荐，他惊叹于主角程蝶衣的凄惨一生，与自己何其相似，几乎就是他的自传电影，还有谁更合适呢？
可是，制片人觉得他的面部线条太硬，棱角过多，以及被传言耍大牌，复杂合同的缘故，结果没能如愿。
即使为此，尊龙接连婉拒了好几个电影拍摄的邀请。如果为了片酬，名声，他大可接拍那些电影，而如此委身自己，只是渴望回到祖国，拍一部好电影。
没能成为世人记忆中那个“不疯魔不成活”的程蝶衣，或许是为了弥补缺憾，尊龙在1993年接拍了《蝴蝶君》，饰演一位雌雄莫辨的京剧名角，剧中，他学习女人走猫步，用动人的腔调演唱京剧，呈现了一种可男可女的中性之美，再次将蝴蝶君这个矛盾的角色深深凿进观众的脑海。
在事业黄金期，尊龙仍心心念念放不下的，就是他的祖国，他曾不止一次向旁人说起，他一定要回国养老。
但那个时代的祖国，给他开了一个大大的玩笑。
第一次拍摄《霸王别姬》的错过并没有磨灭尊龙的热情，反而使他回国的渴望更加迫切，为了接拍国产电视剧，他推掉了许多经典电影的邀约，包括《情人》《艺妓回忆录》等，拍摄了《乾隆与香妃》《自娱自乐》，担任《康熙微服私访记5》的制片人，一些别有用心的人掐准了尊龙的热心，利用他的名气与才华为注定走到尽头的影片炒热度，为别人做嫁衣，为资本陪葬。
尊龙在事业黄金期毅然回国，浪费了自己的美貌与名气，只为践行自己的爱国的赤子之心，结果却令人唏嘘。即使这样，他也未曾说过祖国一句不好。
或许是一次次的碰壁，令他心灰意冷。
2012年，60岁的他宣布歇影，从此解甲归田。
我本穿堂风，无意引山洪。
而今，时年67岁的尊龙早已移居加拿大，一栋宅子，几只狗陪伴着着他，没有外人的打扰。历经半生沉浮，尊龙选择从容老去，这是他最后的选择。
神秘，儒雅，高贵，风度翩翩，这些词语都能描绘他，却无法涵盖复杂的他，人是复杂的，尊龙更是如此，他的经历是现实悲剧与梦想成就的写照，是东方风骨与西方气息的交织，是事业与家国的抉择，这些赋予了他复杂的思想情致，塑造了一个时代最真实可贵的人--尊龙。
他就像一个从东方风尘中踏步而出的浊世佳公子，面对这个世界，他的眼神克制而清贵，天真又疏离，他曾一度默默地成长，唱戏，演剧，成名，归隐，在岁月的流光里，尊龙先生未有留恋，没有妄图挽回遗憾的失态与无奈，他选择从容老去，让世人回忆里的自己，至少纯粹且美丽。