木心《温莎墓园日记》读后有感（一）

        看书以来，《温莎墓园日记》的序是我看来最特别和有趣的。作者从家乡的社戏说开来，讲述笔下的小说与自己的联系。“……袋子是假的，袋子里的东西是真的；当袋子是真的时，袋子里的东西是假的了。”而关于小说惯有的关于“生活，理想，艺术”等的渲染，也被作者认为是被人烹饪油腻的东西。作品要留下的东西到底是什么，可能需要读者自己去体味了。

        而最后一篇《温莎墓园日记》，这篇小说也即本书的标题，为何放在最后，又为何做了标题？墓园里都有谁长眠于此，不重要。那枚放在墓碑上的生丁（硬币）被翻过才重要。因为生丁被翻表示：“此存在，此没有忘怀，此愿意持续。”反之，“此已死忘，此全忘怀，此不再来。”留在众多故事里的我——不论作者以怎样的第一人称——古代的将领，西班牙的绅士，一个年过半百的语文老师，一位中年妇女，一个富家小孩……这些“藏在袋子里的真”，都如同一个个墓冢，埋藏在时间这座墓园里了，问题是：你愿意翻一下这枚生丁吗？这大概是作者最后的期待……