从前有个锢炉子匠

人事有代谢，往来成古今。一段时光老去，便会有一茬人凋零，有一些事儿留下。

近戈庄那段时光里的那茬人中，出了个陈姓锢炉子匠。平常素日，没人指他的名道他的姓，说到他就叫“二吵吵子”。直到现在，我仍然不知道他的大名，只知道按邻里辈序应该叫他二爷爷。乡亲们懂得，在这个不大不小的村子里，一说锢炉子，一说二吵吵子，就是说的他。

这个人很是魔性。言语屑细少有重调，似乎整天囔囔唧唧，自说自话。两眼不大，眼珠圆且黑如点漆，目光硬而倔，望去时见炯炯。给人总的感觉，好象他的世界里没有风雨，也没有雪月，人间与之无关，却又息息相通。广宇浩茫，惟其独往、惟其独来，谁都不是朋友，又谁都相熟相识。除了干活的工夫，没见他停住脚说过话，总是边走边搭腔，走远了就扭过头来，仍旧边走着边接续上话巴子。

二吵吵子二爷爷干了一辈子锢炉子匠，谁也说不清楚他究竟锔过多少瓷器、陶器。他坐着马扎干活，腿上蒙一块包了浆的帆布，照着一只瓷碗或一个陶盆拼、合、钻、钉、锔、抹，手下琐细，心中严谨。锢锔之后，瓷碗或陶盆上一个个锔子间排有序，一条条抹腻纹路若有还无，灿灿然煦煦然散发出些许艺术的光芒和气息。这时的瓷碗或陶盆已然滴水不漏。一帮熊孩子就齐声冲他嗷嗷叫喊：

“锔盆子锔碗锔大缸，锔的那尿罐子不漏汤！”

他听到后不愠不恼，口衔旱烟袋嗞嗞吮吸两口，烟锅上的火头时明时暗。他只是又拿起锔好的瓷碗或陶盆端详来端详去，神情专注神色肃穆，神态一扫寻常的轻松无谓。当他又嗞嗞抽上两口烟，一半因呛一半佯装的连续咳嗽起来时，便是对自己、对它们满意了。他咳嗽的相当起劲儿——剋！咯！吐！一如三步上篮，行云流水一气呵成，随即咳出一团伸手接住，晃动另一只手的食指指点着，脑袋左转半圈右转半圈，环视一圈人众后，很严肃地告知大家说：“这是些养分啊，别瞎了它！”

熊孩子们嚷嚷几曲村野俚谣，确是没什么可令他恼火的。虽说俚谣里有股邪味，道出的却是精湛的手艺精到的功夫。左近方圆，谁家没有几件他锔的锅碗瓢盆？我家里起码一个盛粮食大瓮一个腌咸菜大缸是他锔过的，某涛家那个装虾酱用的四分罐，某红家那个和面用的缸盆子，某波家那个夏天盛凉汤的黑陶罐……这些物件上的每个锔子，都是他一锤一锤敲钉上去的。居家过日子，难免失手弄破弄裂一件两件的家什儿，在那个物资紧缺物质匮乏的年D，没有哪家舍得扔掉，一般会说：“问问二吵吵子哪霎有空，叫他来给拾掇拾掇。”

等他有空过来拾掇好了，一看没用多少材料，就不要钱。人家觉得欠情欠义，会攒些鸡蛋送到他家里。有时他也收钱，数数多少锔子，收个一毛两毛。鲁X先生的小说人物七斤，曾描述过此般情景：“这碗是在城内钉合的，因为缺口大，所以要十六个铜钉，三文一个，一总用了四十八文小钱。”二吵吵子二爷爷对乡里乡亲极其豁达，不较锱铢。别看收了一毛两毛，替人家省出来的又不止一块两块。日子紧巴嘛，一块两块就是大钱。当时一毛钱一个工日，一年到头能挣多少？扣除应季分配的柴粮，年终一决算，没有几户分到钱的。

那段时光还是大集体，那茬子人还叫G社社Y。按说，每个社Y都得参加集体劳动，但二吵吵子二爷爷却是个例外。他天天日出即出、日暮即归，背着一个木头箱子进城下乡走街串巷，“锔盆子锔碗锔大缸”。别看那时候割这尾巴割那尾巴，对匠人还算宽容。村里铁匠木匠窑匠多，都安排到副业队耍手艺儿，不用下地。对于唯一的锢炉子匠，就放手让他走出去，为更广大的人M服务。二吵吵子二爷爷为人M服务归来后，常常让老少爷们垂涎不已。因为他会捎带着诱人的吃食：一块喷香喷香的烧肉，几只喷香喷香的包子。孩子们也常常咽着口水，看他儿子大憨吃好东西——“片技即足自立天下”。

自古以来，手艺人的手头总是活泛。“一招鲜，吃遍天”，何况他手里还有金刚钻，揽的是那瓷器活呢！

二吵吵子二爷爷从中街走来走去的样子，极象古老的田间地头散乱开着的点点小花：浅紫的，淡黄的，或者幽幽的蓝。他是小个子，走路小碎步，象踩着鼓点节奏频频，踢踢来矣踏踏去也，腿却抬不高，脚底贴着地面挪动，远远望去又有些施施然如游移而行。背着箱子的右肩斜扛高企，左肩因而略显耷拉。右手攥着背带，左臂稍微向外奓沙着，随脚步急切而短促地甩前甩后。他习惯扬头平视，脸黑。那种黑，明显沉淀着岁月里芜杂又扑扑的风尘。脸上的纹路一旋一旋曲折迂回，是笑久了形成的，象湾塘水波的荡漾，一派悠游，无凶无险，无忧无愁。

而以我残存的点滴记忆判断，他那时似乎应该是有些忧愁，或者说应当忧愁。

他家的院落很大，房舍也宽敞，人丁却不旺。一家三口，他和老伴，加上儿子大憨。大憨是领养的，我们这边叫“拾羔子”。拾羔子倒也无所谓，但他又少见灵气，肩背鼓鼓着，分明是驼；迷缝眼肉肉的，厚道寡言，只是嗯呢兮兮的笑。彦表哥告诉我，大憨有病，长“鸡爪子风”。至于什么是“鸡爪子风”，我不清楚，但我见过大憨的手，指头翻着几层皮，烂糅糅的，又瘆人又吓人，不想也不敢看第二眼。大憨刚刚长大就死了，二十多岁吧。二吵吵子二爷爷的老伴是个宽身量，胖，壮，能整个儿装下他。老太太睦邻敦友，性情和善，人缘是极好的。大约先是二吵吵子二爷爷死去，大憨又死了，老太太最后一个走的，都已是几十年前的事了。这么好的一户人家，说没就没了，永远留在了老时光，留在老人们偶尔闪过的记忆。那几座没人祭扫的坟莹在哪里呀，想必已成荒塚了吧，抑或早为流年摩低抚平？

我喜欢二吵吵子二爷爷那把金刚钻。父亲把他请到家里锔大瓮时，我摸过它。当时，他停下来喝茶抽烟，和父亲拉着杂七杂八的话题。木质钻杆色泽沉郁凝滞，略具份量又精巧可人，能更换不同规格的钻头。把握手中，几可盘玩。就是它的主人，还破裂以完整，将生计锔于纹理。从他深深浅浅的钻磨和轻轻巧巧的锤打里，善良的人们一定能真切感知，每一种破裂，都是生活绽开的苦难的口子。