“美到哭”、“真漂亮”，是网友在袁美云的剧照、戏装照下的留言。即使隔了几十年，袁美云的美丽也经得住时光、时代的考验。
写袁美云，总绕不过她幼年丧父，10岁时被母亲以500元“卖”给养父学习京剧，以及成名后被亲生母亲和养父干涉恋情这些旧事。
但袁美云可以跟胡蝶、阮玲玉等人并肩成为“八大影星”，靠的并不是用身世打动观众。那时候的观众不像如今的“粉丝”好应付，有了好的长相，还要有足够的实力才可以。
出生于杭州的袁美云在电影圈的昵称是“小女伶”、“小美人”。
前者，是因为她的成名电影《小女伶》；后者，自是因为她娇小美丽，是实打实的“小美人”。
袁美云的好看，不是陈云裳的典雅富贵，也不是黎明晖的素雅、沉静，她就像茉莉洁白俏丽，芳香馥郁。
是小家碧玉的娇俏，是穿柳飞燕的灵动。
11岁就登台表演的袁美云因天赋出众，很快因为唱作俱佳而成为梨园明星。她扮相出众，嗓音甜美清丽，可青衣可花旦，身段轻盈优美，视觉、听觉上都给人以美好的感受。
15岁时，袁美云就已经是上海梨园的“角儿”，尤其是她的《浣纱记》，将倾城绝色，为了越国忍辱负重、深明大义的西施演活了。
袁美云电影《西施》扮相
梅兰芳看过她的戏后，给予了“小姑娘将来前途无量”的评价。
1933年，梅兰芳参与导演音乐哑剧《琴心波光》时，担任主演的就是袁美云。
而袁美云在后来，还跟另一位京剧大师周信芳合作了《斩经堂》。
斩经堂
15岁的袁美云在梨园界唱红后，受到了电影界的关注。“排除”了来自母亲和养父的阻力后，袁美云作为“考卷”客串的《游龙戏凤》便受到了观众的热烈称赞。
之后，她加入的天一电影公司为袁美云量身打造了《小女伶》。这部影片几乎就是袁美云的“自传”，本色出演的袁美云自是游刃有余，在银幕上魅力四射、光彩照人，不仅影片空前轰动、一票难求，她更是一片成名，成为与胡蝶等人齐名的电影明星。
在袁美云的银幕生涯中，她演过西施这样的绝代佳人，演过卓文君这样的传世才女，也演过身世堪怜的底层民众。
银幕上的她，可以华美高贵，可以俏皮伶俐，可以引人落泪，可以单纯倔强，也可以风度翩翩、英俊潇洒。
女装娇美，男装俊俏。
袁美云对于人物的塑造能力，从此中可见一斑。
19岁时，袁美云出演了《化身姑娘》，在片中男装、女装自如切换，更随着剧情用双重身份示人。
短发分头、西装革履，放到如今的影视银幕上可能不算稀罕，但在上世纪30年代足以让人耳目一新，加上她精湛的演技，自然让观众趋之若鹜、为之痴迷。
点击
袁美云的反串形象大受欢迎，她之后又多次在影片中反串，比如在《红楼梦》中与周璇搭档，分别出演贾宝玉和林黛玉。
除了赞美，袁美云也经受过一些负评，有不少作品被指太“软”。对此，袁美云也很无奈，她表示很多时候演什么戏，都是公司的安排，演员本身没什么选择权。
参演《中国海的怒潮》时，袁美云和王引之间情愫暗生。
虽然两个人郎有心妾有意，在观众看来也是珠联璧合的一对佳偶，但走到一起，却还是经历了不少阻力。
第一份阻力来自于袁美云的母亲和养父，在经济上得到了满足后，他们才不再阻挠这对恋人。
第二份阻力来自于袁美云的“前男友”。
据说袁美云成名后，养父禁止她跟男性接近来往，只默准了《电声》的摄影师陈嘉震可以跟袁美云单独同行。
时间一长，陈嘉震便被公认为袁美云的男友。
这其中，若说袁美云和陈嘉震之间全是绯闻并没有丝毫发展，恐怕也不是。或许两个人真的相处过，只是袁美云对陈嘉震说不上深爱罢了。
与王引相恋后，不仅陈嘉震觉得自己被“辜负”，他的同事们也为他抱不平。后来陈嘉震患了严重的肺病，同事们还因此对袁美云、王引大加批判。
在这些阻力中，袁美云和王引依旧走到了一起，于1938年结为夫妻。
之后，王引开始转行做导演，夫妻俩你导我演，夫唱妇随、合作默契，为人称羡。
不过，外人只看得到她表面的风光，却少有人知道她为了演戏吃的苦。拍摄《小姊妹》时，袁美云因为踩空坠落到摄影厂的负层，当场摔得昏过去，醒来后因为膝盖受伤而疼痛难忍。
在加上外界各方压力，袁美云身体越来越不如之前，觉得累了，渐渐生出退意。
1948年，袁美云“因病息影”。
对于“病因”，我找到了这样一种说法。
袁美云那时因喉疾入院治疗，做手术时医生为了减轻她的紧张情绪，一边工作一边唱京剧给她听，却唱错了戏词。
作为梨园名家，袁美云本能反应般说了一句“你唱错了”，因为正在手术中，由此导致声带受伤，便至此退出影坛。
虽然不再演戏，但袁美云依旧全力支持丈夫的工作。王引一生主演、导演、编剧电影超过70部，是第一位金马奖影帝，也是金马奖特别成就奖的获得者。
这些勋章中，也有着袁美云的一半儿。
婚后，王引和袁美云育有一子一女，儿子王建随父亲姓，女儿则随母性，名叫袁小云。
对于大多数夫妻来说，“金婚”都是一个向往、羡慕的词。1987年，王引和袁美云回到上海定居。回到上海的第二年，王引因病去世。
那时，他们刚度过金婚纪念日不久。
1999年2月19日，袁美云去世，时年82岁。