1.
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这便是葛薇龙的写照了，也是张爱玲的爱情观在其众多的作品中一个极端的写照，葛薇龙这个角色的塑造极富张力，充满了强烈的对照。
从创作手法上看《沉香屑·第一炉香》是一部几乎无懈可击的小说，华美、苍凉。人物形象各个简洁、鲜明。女主的人设不讨巧，但也无可指摘，自己选的路，自己风里雨里承担着。不惹人爱，也不乞怜。
与《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》相比较起来，《第一炉香》故事讲得圆满，语言上也没有十分节制，把时代背景的仓皇和人物的内心戏都交代得透明透亮。
这部作品仿佛有一种拒人于千里之外的气质。葛薇龙对乔琪乔说：我爱你，关你什么事？作品传递出来的气息亦如是，有一种不容置喙的、独立于世俗的凛然。
说白了就是，我就要选择这么活，你不是我，你不懂得，我也不需要你懂得。写到这，我突然对张爱玲说的“因为懂得，所以慈悲”，有了新的体悟。“懂得”二字说起来简短，何其难以消弭两个不同灵魂之间的距离，为其如此，这世间的“慈悲”才如此稀缺。不单是张爱玲孤独，她笔下的男人和女人都是孤独的。
2.
乔琪乔是爱葛薇龙的，只是他的爱不过一个刹那。一个刹那，就足以让薇龙为之奉上一生。她不希求他的懂得。
在张爱玲的笔下，男人都多少有些不堪。乔琪乔只知醉生梦死。比之《红玫瑰与白玫瑰》里佟振保的虚伪和《倾城之恋》里范柳原的怯懦，有过之而无不及。
纵使这半山里的饮食男女都不是寻常烟火里的芸芸众生，做不了食风饮露的小仙女，也不似自怨自艾的伶人，却自有那么一种不屈服的倔强。不见得入了寻常人的法眼，却也不在意别人的目光。
葛薇龙是一个敢爱敢恨的女子。认了爱，便认了这命理。
3.
在香港摧古拉朽的大时代下，一个女人（即便是男人），哪里决定得了自己的命运？就算抛开时代背景，在任何时候， “命运”何尝不是一个大而无当的词？世事无常，谁能预料明天？谁又知晓永远？我们所能笃定的不过是可以抉择的每一个当下。
葛薇龙遵从自己的内心，作出每一个属于她的“当下”的抉择。
从她第一次踏入半山里凭空擎出的“金漆托盘”一样的大宅，她的半只脚便踏上了这不归路，眼睁睁看到了乔琪乔堂而皇之的背叛，她痛定思痛又留将下来，到最后她打定心思嫁给这个顽劣男人时的破釜沉舟……
每一个瞬间，她都无比笃定，有着自己的盘算。
4.
葛薇龙深爱着一个男人，虽然在常人眼里这个男人不值得。因为爱，她是有力量的。这爱，便是她所有行为的内心依据，她认了这爱，为了这爱，可以舍弃世俗的名誉、众人的目光。她爱得深而纯粹，不贪求回报，所以这爱就有了一种凛然，可以摧毁一切、睥睨一切。她活得那样理直气壮，任尔东西南北风。
薇龙比姑妈幸福，她甚至是有快乐的。姑妈的内心中空如竹，渴望爱，渴望用爱来填补烧起来的空虚，但是她谁也不爱：“她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱。”
姑妈的生活就是逢场作戏，从一个男人到另一个男人，一座肉身到另一座肉身。
对于姑妈来说，“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。
薇龙的也大抵如此。
5.
张爱玲笔下的女人要用贾宝玉的视角去审视。男人的托大和关键时刻的猥琐，每每衬托出女人的坚韧来。《红玫瑰和白玫瑰》里结尾处佟振保和王娇蕊在公交车上重逢一幕，他看着她，因为“难堪的妒忌”心痛得哭起来，这大概是爱情里最好的报复了。
1920年，张爱玲出生于上海一个没落的贵族家庭。父亲抽鸦片，养姨太太；母亲忍受不了丈夫的种种作为，在张爱玲幼年时，选择离婚。
在张爱玲童年的记忆里，家就是父亲房间的意象：永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去，整个家庭，有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方，有古墓的清凉。
张爱玲早早地体验了人生的千疮百孔，所以她笔下的故事都有苍凉的底子。对她来说，人生虚无而荒诞。