2020-06-16

告别是个悲伤的话题，不管你多么小心翼翼不想惊醒它，它却一直都在，偷摸着躲起来，然后某个地点某个时间突兀地出现，那样不打招呼不请自来，吓你一跳，你也不能将它推开。

我不是很喜欢它，总觉得是从我们的身体里残忍地剥出去一些东西，有时轻有时重，有时还会伤筋动骨，这些告别的东西从告别那一霎那就代表着失去，而且因为它们的独一无二所以无法弥补。所以我总觉得我们就是那只捡玉米棒子的熊，捡一个丢一个，捡一个丢一个，捡到的总是新的，到最后熊手里只剩一个玉米棒子故事就结束了，到最后我们两手空空人生就结束了。

我是从哪里找回我小时那般对外婆依恋的感觉呢，是在妹妹满屋子跑来跑去问姥姥去哪了的身影里，我看到的是一间长进深的盖瓦片的老式民房里，外面的太阳很热，叶片闪着光，好像有蜷曲的样子，知了聒噪地叫，我就着凉凉的穿堂风歪在竹椅或是房门边上，流着口水沉沉地睡去，我能睡很久，但最后我总是被一声声沉闷有力的声音给叫醒，我揉着很难睁开的眼睛，从一丝缝隙挤进的余光里看到外婆用力地挥舞着一把菜刀，地上是一堆剁碎的青草，那是喂给猪的吃食，外婆的脸上手臂上都是汗珠，我却在外婆勤奋努力的时刻因为被吵醒而大哭起来，外婆会嘟囔几句把手往衣襟上擦两下然后过来哄我，有时是个小玩意有时是一小段玉米或是一小把毛豆，偶尔会变戏法样从口袋里掏出一颗硬糖。

没家务的时候，外婆会带我们去山上捡硬邦邦的表皮有虫眼掉到地上的梨，但她很有本事能把这不好吃咬不动的东西加下工变成很好吃的零嘴，她靠着这本事把几个儿女从饥荒的年代里把他们很好地拉扯大，也靠着这本事慰藉着我的童年。外婆风风火火，嗓门大，走路做事很利索，骂人也利索，年轻时在生产队就是有魄力领导一众姐妹搞生产，年老了一不顺心对舅舅阿姨们也照骂不误，丝豪不顾忌他们已是儿孙满堂的年纪。

如果能有力气一直骂也很好哈，但到最后却只剩虚弱痛苦和害怕的样子了，一辈子穷过对钱特别看重到最后却什么也不想抓住也无所谓了，想起去年在医院因腿摔伤而手术住院的时候，她还努力用手支撑着椅子在走廊上缓慢练习走路的情景，挪一步都很痛，抱怨着也还往前走，那时她还抱着对生活能重新掌控的希望。

从去年到今年走了很多人，我们都在告别中跌跌撞撞地前行，等到了夏天，世界开始热闹了，这热闹却开始和外婆没有关系了。

昨晚，梦见了外婆，我问她病好了没，她风风火火地大步走着，说自己身体好着呢，看，我走得多快。