人一旦有了梦想，怎么活都是有灵魂的。——《爆裂鼓手》
亚里士多德说：没有疯狂性格的人，绝没有庞大的天才。
这句话，特别适用于《爆裂鼓手》这部电影。
荣获第87届奥斯卡金像奖的《爆裂鼓手》，讲述了一个魔鬼老师和一个疯狂学生的故事。
19岁的少年安德鲁成长在单亲家庭，一心想成为顶级爵士乐鼓手。
有天晚上他在学校练习时被老师弗莱彻相中，进而加入正规乐队。
但过度的投入，让安德鲁失去了对音乐的初衷，进而演变为生命的负荷以及师徒间近乎疯魔的对决。
一个走火入魔，一个喜怒无常，师徒俩用极限来磨淬才华，用血汗来激发潜能。
这是，只属于艺术人生的不疯魔不成活。
也许，不偏执、不疯狂，也就永远成不了天才。
01
有梦想的人，会永远年轻
你愿意做一个身无分文34岁就酗酒而死的人，还是做一个健康富有活到90岁的人？
我想，大部分人会选择后者。
但，安德鲁没有。
因为他不属于大部分人，他是疯狂的偏执的追梦人。
只要能成为别人在饭桌上的谈资，只要能被人长久地记住，哪怕34岁就去死，他也心甘情愿。
安德鲁是孤独的，也是不被理解的。
他的家人与音乐，没有一点关系；
所有亲人，对他的音乐梦不是嘲讽就是无视；
他们宁肯谈论其他孩子的橄榄球赛，也不屑过问他的音乐野心。
自始至终，安德鲁只是一个人，也只能一个人，来坚守自己的梦想。用一种坚决去对抗庸常，对抗全世界。
就算最后失败了，也好过什么也不去做，什么也不敢做。
董婧在《奇葩说》中讲到，人生最痛苦的事情，不是我不行，而是我本可以。
为了心中的艺术梦想，疯狂地去做，哪怕遍体鳞伤，哪怕全世界都在阻挡。
《月亮与六便士》中的男主克兰德说过这样一句话：
我说了我非画不可，由不了自己。
落水的人不管泳技好坏都要游，不游出来就会淹死。
我们会发现，追梦的人都有一个共性，他们的内心似乎有某种剧烈的力量在挣扎，似乎有某种无比强大的力量，让他们难以自拔。
所以，克兰德必须要画画；
所以，安德鲁必须要打鼓。
法国女作家西蒙·娜薇依说：
“如果确实有愿望，如果所渴望的东西确实光明，那么对光明的渴望就会产生光明。”
就像，对梦想的渴望也会实现梦想。
而追梦的人，会永远年轻,永远在路上。
02
要么孤独，要么庸俗
叔本华在《人生的智慧》里说到：
大致而言，一个人对与人交往的热衷程度，与他的智力的平庸及思想的贫乏成正比。
人们在这个世界上要么选择独处，要么选择庸俗，除此之外，再没有更多别的选择了。
这段话被后人总结为：要么庸俗，要么孤独。
《爆裂鼓手》中的安德鲁，就走上了一条孤独到底的路。
这是一条少有人走的路，也是他认为最值得的路。
他不惜跟家人吵架，跟女朋友分手，也要选择这条路。
当他花在音乐上的时间与陪女朋友的时间产生冲突时，他选择把这段刚刚开始的感情，决绝结束进程。
安德鲁说：
“我会一直追求我所追求的，所以练鼓时间越来越多，能陪你的时间也越来越少。
而当我陪你的时候满脑子都是练鼓，爵士跟乐谱，所以你迟早也会讨厌我。
之后你就会抱怨我没有腾出更多的时间去陪你，因为你会越来越没安全感。
而且你一开始说少打点鼓，我就会开始厌烦你，再然后只能彼此憎恶，那就不好看了。
所以长痛不如短痛，我们分手吧，因为我想更优秀。”
因为，我想更优秀。因为我现在还不够优秀，我不允许自己享乐，哪怕是恋爱。
女朋友问他，难道你还不优秀么？
他说，我想成为最好的。
可能，天才的世界本身就是纯粹的吧，当他们心怀梦想的时候，外界的一切都不能阻挠他。
他们，没有世俗的牵绊，没有情感的纠葛，有的只是梦想，是停不下来的击鼓声。
在大多数平凡如你我的普通人看来，这样的生活太单调、太乏味、太孤独了，可是，他们却甘之如饴。
卓越和平凡之间只有一步之遥，伟大和卓越之间却似乎隔着千山万水。
想成为伟大的人，先要学会忍受孤独，并与孤独共处。
在无数个日夜里，默默地练习，一遍又一遍。用对“最伟大”的执着，来对抗着孤独。
03
不逼自己一把，永远不知道自己有多优秀
有一期《向往的生活》，Angelababy送走嘉宾吕思清后，她问大华：
“你是小时候被父母逼着学？”
刘宪华回答说：
“对，被逼着。”
“我不愿意，一直到我十一二岁，就一直不想拉，然后我就参加第一个比赛，然后从那个时候，就开始喜欢了。”
“那你觉得现在感谢父母吗？”
“非常非常感谢。”
“是啊，如果他们不逼你，这些东西永远不会长到你身上。我小时候是放养长大的，什么都没学。”
这时候，字幕出现一行字：为什么当初没人逼我？
我在想，是不是每个人都有可能成为天才，只要有人逼我们一把。
就像《爆裂鼓手》里的魔鬼导师弗莱彻，用极端的、变态的、残酷的方式来一次次挑战安德鲁的极限。
在他看来：英语里再没有哪个词比“干得不错”更害人的了。
他要寻找的，是一匹永远不会被小小的满足压倒的千里马。
是极致的天才，是疯狂的艺术家。
如果我们以这个角度来考虑，魔鬼师徒间的种种相爱相杀，反而更容易理解。
因为，这是天才的必经之路。
朗朗自传《千里之行，我的故事》中，提到父亲的教育方式。
起先，我晚饭后练琴会到七点，后来延到八点，后来又到九点，十点甚至十一点。
公寓楼的墙壁很薄，四周的的邻居，甚至隔壁门楼的邻居，开始抱怨了！
“吵死人了！”
“你再不停下来，我要打断你的手！”
父亲平静地回答：
“我会叫警察！别理他们，继续练琴！”
多年后，已成为全球著名钢琴家的朗朗，再被问起对这段过去岁月的感受时，他表示：
那是一段残酷的岁月，但如果没有父亲的那种逼迫，也许就没有今天的自己。
如果不逼自己一把，我们永远不知道自己有多优秀。
其实没有人会阻碍你走向伟大，除了那个不愿突破极限，觉得自己还不错的你。
04
有了偏执，便有了天才
在平庸的时代，有了偏执便有了天才。
魔鬼导师弗莱彻是一个极度偏执的完美主义者，他不允许自己的乐队犯一丁点小错误。
19岁少年安德鲁是一个极度偏执的追梦者，他不允许自己在乐队的核心位置被任何人取代。
两个偏执的人合作，注定演出会是一场很燃很酷很炸的疯狂之作。
《爆裂鼓手》的结尾，安德鲁满心欢喜地准备演奏，却发现弗莱彻故意捉弄他，没有给他正确的曲谱。
他只能乱打一通，羞愧地走下台，在拥抱自己的老爸后，他再次上台。
他没有屈服，也没有被打败，他在舞台上展示了自己曾经拼命练习的一段鼓技。
这时的他，俨然已成为名副其实的“核心鼓手”。
在偏执狂的世界里，唯有音乐是他们的全部。
也许，我们穷尽一生，也无法理解这些偏执狂的内心，也无法懂得这种天才背后的孤独和骄傲。
但我们依然能感受到，梦想的力量，往往完美的梦想，就是偏执到极致。
be the greatest，or nothing。