原本打算买信纸来写字的,但收到快递,是十来张明信片,还有三个信封,突然很想提笔写一封信。
一个人,一支笔,一封信。它最大的魅力,大概在于它只对特定的人倾诉,私密,又真诚。花了时间来写,费了时间去寄,用了时间等待。
那是信,也是人与人之间经久的期待与想念。
信是两地书,会被时间沉淀出的温柔包裹。
写信之人渡让出宝贵的时间片段,而对收信的人来说,展信研读的延迟喜悦,丝毫不逊于我们在当今社会通过任何一种即时通讯方式所收到的祝福。
甚至乎因为承载了时间的广袤与挟带了空间的流动,才更值得我们为之心动。
如今书信早已淡出了我们的生活,但那份写信的真诚与收信的雀跃依旧令人怀念。
读高中的时候,初中的一个好友转学到了兰州读书,那时候我们都没有手机,就写信来讲述彼此的高中生活。
信是上课的时候偷偷写的,会将那些所思所想,以及怀念经由手和心一一付诸笔下。
书信所能传达的厚度与深意,就是将自己生命中的一段时光,和诚实的心意,郑重其事地交付到对方手上。
说来写的不过都是一些琐碎的小事,上课跟同桌玩闹,被老师罚站啦;食堂的饭很难吃啦;理科科目很多听不懂啦;考试又考砸啦......
大概写到高二下半学期,渐渐的信就停了。
再次开始写信,是到了大学,高中的一位好友留下来补习。
那时虽有了手机,但我们还是通信了一整年的时间。我写给她的信多数是在图书馆写的,她的多数是在不想学习的晚自习写的。
给她的信一般开头都会这样写:我最近一切都好,勿念。你呢,最近好吗,课业重不重?
这话未必是真的,大学生活也总有各种愁绪和要解决的生活琐事,但提笔却不知道怎么把这些愁绪写给另一端的人。
想想还是希望能传递给收信人开心的心情,以伴她熬过辛苦的大四生活,便挑大学生活里一些好玩的事写给她看。
厚厚的一沓信,至今我还好好收藏,那时的情谊与喜悦,总归不是现在的微信消息可以代替的。
古人传情达意的方式较之现代,可谓是文雅与浪漫,诚意与真挚无一不具。
琴棋书画,丝帛锦绣,这其中又以书信最为普遍。
送信或通过马匹驿站,或通过信鸽。待对方收到信件时,往往已过去十天半月甚至月余。
对远方的思念经由时空的穿梭,却越发沉淀地浓厚与深沉。
在书信方面,日本有着与我们相似的历史。自江户时代起,代笔人便成为了一份正式职业。
读《山茶文具店》,才知原来有如此多的书信场景占据着日本人的日常生活,大到婚丧嫁娶离合绝交,小到四时节气催款还物。
委托人带着不同的目的前来这家山茶文具店,借由主人公雨宫鸠子代笔人的身份,将自己的心意、问候或祝福带给远方的亲朋好友。
鸠子觉得:“把信投进信口的瞬间,听到了轻轻的“咔莎“声。简直像送自己的分身出去旅行。等待回信的时光也很快乐。”
假期浪漫喜剧《Lily&Dash》中我们就能看到用书信传情的纯真与浪漫,是一种怎样的心动。
两个年轻的文学男女靠着一本红色笔记本,穿越大半个纽约玩起了找笔友的游戏。即便因种种巧合导致两人心生误会,Dash也仍旧在笔记本上写下:
“亲爱的莉莉,我不是你想象中的男孩,你也不是我想象中的那个女孩。但这并不意味着我们不了解彼此,我知道你是个聪明勇敢的人,为了达到目的你愿意去冒险。我们对彼此的期待都太高了,但我们所分享的一切依然是真的。”
说来也觉得可惜,我们曾如此执着于真心,故而在年少的学生时代会热衷于将自己的心事和秘密遥寄给远方的好友。
现在却只敢将自己藏匿在各种意味不明的表情包,千篇一律地祝福模板和网上习得的聊天套路里,不得不说我们失去了很多氛围与真诚。
书写的可贵,或许就在于下笔后的不能撤回。我们很难违背内心真实的声音,去迫使手中的笔写下与内心相悖的文字。
因而今日也想写一封信,信的结尾,我会写:希望这个夏天的你拥有最好的运气。