乡下的空气很干净，但阴雨绵绵时看起来还是一片很阴沉的灰色。我从屋内的榻榻米上坐起来，看了眼窗外，又倒下去。门口传来少女欢快的脚步声，木屐的声音真的很吵。随后门被拉开了，我没有回头，但我知道来人是妹妹。
“日子真是不好过呀。”她在我的身边跪下，小声的开口。我轻轻的“嗯”了一声，叹着气又坐起来，故意张大了嘴打哈欠，做出一副很精神的样子。
“妈妈呢？”
“妈妈在房里卧下了。医生说是肺浸润，但是应该休息一阵时间就好啦。”
“啊呀啊呀，真是一件好事啊。”我摇头晃脑的扯着嘴角，好像是很高兴的语调回答她。妹妹看起来很愉悦，站起身说了句“我出去啦”，便又踩着木屐啪嗒啪嗒的跑出去。我在想木屐的带子会不会因为她这样折腾而断掉。她走后，房间里又只剩下一片寂静，我的脑袋里满是在墙上撞击回响过的悲悯叹息。
我觉得烦闷，便还是跟在她后面出去了。刚拉开门，就感觉玄关有什么人丢了东西过来，很沉闷的一响。我打开门看见是一沓新来的报纸，便捡起来翻阅着，然后往房里走，边夸张的惊叹：“咦？天皇的气色看起来不是很好呢！”
“那是因为拍照的人水平太差了啦，前几日看起来都还不错的。”母亲从二楼的房间里下来了，楼梯被踩得嘎吱嘎吱响。我感觉楼梯马上就要塌掉了，就害怕的上前扶住母亲。妹妹进来看见我这样，就惊讶起来。母亲也跟着惊讶，随后爽朗的笑笑：“呀，桠叶长大了呢！”
“您就别开玩笑啦。”我羞恼的红了脸，扶住她时有些颤抖。“我已经三十了，妈妈，三十了——”
“三十了，我当然知道呀。”她说完后突然开始剧烈的咳嗽着，我轻轻拍着她的背，想让她好受一些。妹妹过来帮我扶住她，说：您回去躺着吧，这样容易使病情加重呢。便又带着母亲上楼。我感觉母亲都要闷死了，好像被关在笼子里一样。只不过鸟的笼子有孔，而我们的笼子密不透风罢了。
“无聊死了，小妹，我想出去晃一晃。”
我在楼下呻吟着，木质的地板被我踩得哀嚎不断。妹妹在楼上温柔的回答我：“那你就出去走走吧，乡下的空气很好，说不定可以让你的心情好一些呢。”忽的又是一声惊呼，混着母亲的咳嗽声。她说着母亲的额头好烫，冲下来让我帮忙去叫一下医生。我做出一副不耐烦的模样，但还是很快的穿好了外衣就冲出了玄关。
但好像很不巧，医生不在家，好像去东京找友人喝酒去了。我就颓废的跑回家，感觉到无比的无助头一次如此厌恶酒鬼，但我自己明明也很喜欢喝酒。于是我跪在地板上自责着，然后开始无声的痛哭。妹妹下楼时看见我这样，就赶忙上前把我扶起来，让我躺在沙发上，替我擦去眼泪，小声安慰着我。我抱住她，亲吻她的侧脸。
妹妹太温柔了，而我拥有这样一个美好的妹妹，自己却是一个烂人。我感觉自己愧对母亲，愧对妹妹。但是面对这样美好的母亲与妹妹，我只有继续生的权利，死的权利并不在我的手心。
母亲好像睡着了，因为过了很久很久都没有听见她的声音。我突然有些害怕，就问妹妹：妈妈怎样了。她说母亲已经睡了，呼吸很缓慢。我说，呀。便上楼去看母亲。她躺的很端正，和她年轻骄傲时的模样一样。
母亲是个真正的贵族，她很优雅，也很风趣。而我就像个叫花，没日没夜的说着无赖的话。但上苍见证，我的无赖百分之七十都是伪装出来的，因为为了和一般人打交道，我不得不做成一个无赖的样子，好与他们相处。但还剩下百分之三十是真正属于我的无赖。我是个肮脏的人，血肉里是混杂着粪土的人，我不配做母亲的儿子。
我不敢在这哭泣，生怕打搅母亲梦里短暂的宁静。我下楼，妹妹跟在后面，我叫她，柃叶呀。她就问我怎么了。我说我想去酒馆，不知道还有没有开门。她说有的，这个点酒馆无论怎样都不会关门的。又说让我少喝一点，因为家里实在是太穷了，而我欠酒馆的债也已经很多了。我就说，好吧，好吧。但还是冲出门去，踩在肮脏如我的泥土上。我忽然觉得很高兴，因为我和它们一样，我和它们是一体的，我在替它们呐喊。
酒馆在雨里像做堡垒一样立着，战争还在摧毁无数的堡垒。可我想战争无论是怎样都不会侵袭到这个小地方来的吧，便踏进酒馆的门。老板娘仍然是那副面黄肌瘦的脸，见到我，便叫起来：“是桠叶啊，好些了吗？”
“好些啦——好些啦。就是咳，但是没什么大问题啦。”我装作很轻松的样子走进了一个小包间里，“老板娘，来瓶酒嘛，来瓶酒！”
“你这样子还喝什么酒啊，再喝可就要死掉了。”
“死掉没什么不好的，我巴不得快点死掉呢。这样糟糕而且平庸无奇的日子实在是太令人失望了，艺术家们的作品也越来越差，好像都和酒精混到一起去了，我真讨厌酒呀……”
我的话突然多起来，老板娘听见了我的话就笑，“讨厌酒你还喝什么嘛！”但她还是拿了酒过来，给我倒了一杯。我端起来一口饮尽了，感觉浑身都被它润得暖融融的。老板娘看着我的样子捂着嘴笑，就像花一样娇羞的小姑娘。
但哪怕她已经是这幅样子，她的笑容仍然让我着迷了，像这灰色尘埃布满了的世界里突然出现的一束光。我心中熄灭已久的热情再次点燃了，我好像恢复了生命应有的样子。爱情呐，爱情呀。我感叹。又让她给我倒了一杯酒，她便弯下身来，小心翼翼的给我倒。我就趁此好好的看着她的侧脸，像怪物一样贪婪的盯着她。
她回过头看着我，说：桠叶，盯着我干嘛呀。随后又开始笑，还是那样捂着嘴的笑。我忽然觉得她很优雅，和她的气质不符的优雅，但仍旧是不及母亲的。我把酒饮下，装作醉了的样子，说：“老板娘，老板娘！我欠的钱太多啦，太多啦。可是家里没有钱了，战争真是令人哀嚎的时候呀。”
她就说：“是呀是呀。”又接着说，她本来打算就这么开着这个酒馆，等到哪天炸弹把这个酒馆炸了，就不干了。可是战争好像一直没有蔓延过来，安静的令人心悸。但至少还很安全，于是也就很安心。
我没有搭理她，而是凑上前在她的耳边慢慢悠悠的喊着：“老板娘，老板娘，我亲你一下，钱先欠着，好不好嘛。”
老板娘听着便笑骂着打我，但脸上如红霞般的云是遮不住的。我当然知道我的小计谋得逞了，便笑的像个狡猾的年轻人一样，搂住她，在她的侧脸吻下，摩挲她的耳垂。但我突然觉得很悲伤，因为她是有夫之妇。我爱她，我不能离开她。虽然她已经老去，但我也不是年轻。虽然才三十岁，啊，正是男人身强力壮、人们称之喝酒海量的时候，但我却爱上了她。这是罪啊，这是罪呀。神明呀，一想到如果因为我爱她，就要让她和她挚爱的丈夫分开，那是万万不能的呀。
于是我就开始哭了，老板娘以为我今天就这么醉了，吓得不再敢给我倒酒。但我一直在催促她，我说：老板娘，老板娘，再来一点，就一点嘛。但她不肯。我没有办法，只好停止哭泣，让她把账记好，我就离开了。