女老师
丁思辰答应和女老师一起去教会。
教会在县城，她不明白为什么老师要选择一间县城的教会。那是一栋，不，不是一栋，只是土坯的平房而已。一个类似民办教室的空间里密密麻麻坐着许多农村妇女，女老师拉着丁思辰找了个座位坐下了。
穿着黑白色长袍的男人上了台，他似乎是牧师。后面跟着两个人搬来一屉糕点，说等一会结束后要发给大家吃。丁思辰心想，在座的很多人可能都是因为那些糕点才来的吧。
这是丁思辰第一次接触到教会，一切对她来说陌生而新奇。这一天牧师念了这样的诗篇。
“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁，但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”
丁思辰看见女老师默然拭泪。
最后，所有人站起来和牧师一起唱圣诗，“荣耀归于你”。丁思辰拿到一张纸，上面印着歌词，于是就和大家一起胡乱唱了起来。
为何荣耀要归于他？丁思辰心想。还有，为何说人生劳苦愁烦？年轻的她并不这样认为。
糕点倒是很好吃，松软的鸡蛋糕上面放了一颗红艳艳的腌樱桃，形状像乳房。丁思辰轻柔地将那颗樱桃含在嘴里，就像薛清礼对她做的一样。想到薛清礼，她嘴角含笑，这是一个秘密。她喜欢秘密，因为这让人感觉到世事不是转眼成空，如飞而去。
丁思辰紧紧跟着女老师。女老师给她买衣服，从来不征求她的意见，总是买很中性的款式，颜色不是藏蓝就是藏青，难看死了，但布料总是舒适的。女老师给她买来一瓶酸奶，她自己都没有舍得喝。
喝完酸奶后，丁思辰依依不舍地舔着瓶盖上残留的奶。女老师要丁思辰看着她。其实丁思辰很怕这种强迫性的凝视，很多事情她想珍藏在心中，不愿与人分享，而这世界上的人总是强迫她去把最美好的秘密说出来。
你跟老师说说，最近是不是认识了什么男生？
丁思辰对着老师露出灿烂而疑惑的笑容，男生？
对，外面的男生。
丁思辰摇摇头，坚定地说，没有啊！
其实你可以跟老师说的，老师保证守秘密。
丁思辰再次坚定地摇头。
有什么不开心可以随时告诉老师，你知道的吧？
丁思辰用力点点头。
女老师拉过她的手，在她手心塞下一个东西。那是一片薄薄的方形塑胶包装的物件，轻若无物，塑胶外包装上印着“计生用品”的字样。丁思辰诧异地端详着，一时不知如何是好。
女老师看见女学生的迷茫和不解，心中同时涌现出了宽慰和担忧，宽慰她的纯真，而更担忧的是她不懂如何保护自己。
回到学校后，女老师把丁思辰带到保健室，拉上帘子，耐心地教她如何使用那一片薄薄的物件。丁思辰沉默地顺从着，就像学习如何把试验剂滴入化验样品，这对她来说没有任何的意义，她只是在讨好女老师，所以假装学习。
女老师告诉她，这一切不要告诉别人。她也点点头。
脑海中只是浮现起这一个名字，薛清礼。这才是她不能告诉任何人的事情。
想到这个名字，嘴角不由得露出笑容，但她掩饰得很好。她知道从现在开始，每一个人都在仔细地观察她，想要挖掘她内心最甜美的秘密。那是她的宝藏，就像小时候在孤儿院那些凌霄花架下的秘密通信一样，她必须死死守护住，不能让人知晓一丝一毫。
丁思辰变得很温顺，很沉默，作息时间严格按照指令，虽然成绩一直在退步，但老师们非常欣慰，认为这个女孩子青春期最大的躁动已经被压制，成绩什么的还是其次，重要的是道德和精神层面回到正轨。
同寝室的女孩子们却开始化妆、烫头发，穿鲜艳颜色的裙子。丁思辰则不可以，这是没有说出口的默认规则，只要她那天对着镜子画了眉，立刻就会被室友向生活辅导员告状。于是她的眉笔被没收，藏在枕头底下的胭脂也不能幸免于难。被洗劫一空之后，丁思辰去厕所躲起来哭，女老师找了过来。
女老师塞给她一支口红，口红的牌子丁思辰听说过，有个很好听的名字，叫露华浓。
收好了，别被人发现。女老师叮嘱。
丁思辰想不明白，为什么女老师对她那么好。女老师平时穿衣打扮朴素，头发常年保持在整齐的齐耳，别说化妆品，平时都没见她穿鲜色衣服。这样说起来，丁思辰好像一直不知道女老师的家庭情况，只知道女老师独自生活在学校宿舍，独自抚养女儿，仅此而已。
也许，女老师对自己的好，仅仅只是因为教徒式的仁慈，或是同情。丁思辰的确值得帮助，孤儿、农村户口，在别人眼中或多或少有些孤僻古怪。但丁思辰从来没有这样想过自己，她对于自小的成长经历非常坦然，因为独处，心中的世界无限大。在幻想世界里，一切都那样新奇、狂热。
有时候，丁思辰会故意不理会辜清礼，即使在饭堂碰到面，她会假装和他是陌生人。从他眼中看到想要打招呼的闪烁和被忽视的疑惑，她觉得有趣极了。每当他在一群男生中间时，她故意从他们面前扬起头走过，留下男生们议论纷纷，而他的目光由始至终只在她一个人身上。
只要闭上眼睛，就会想起河边，他的目光，他的手像月光一样游走于她的身体。他的亲吻就像一个秘密，她丁思辰誓死都要守卫的秘密。
嘴角微微一笑，不知道辜清礼看不看得到。她努力咽下味若嚼蜡的米饭，一个人，只要尝过美妙的世界，就不会再甘于存活在贫瘠的现实。
薛清礼和男生们起身要走，丁思辰勇敢地对着他露出笑容，亲昵的、热情的，不理会所有人的目光，她相信总有一天，他们会光明正大地彼此对望。
穿越了那么多人，终于触碰到他的目光。就像在那夜的河边，辜清礼回头，看见了那个一直默默跟在身后的她。那个游戏在那一刻戛然而止。
而此时，他避开了她的眼神。
丁思辰一愣。
为什么？为什么他要假装不认识我？