为了遇见涵，青宇一大早便来到这间书店。
曲曲折折终于找到最角落的地方，果然看到涵正抱着一本厚厚的城市历史埋头苦读，身边堆满了关于S城的制度、法律、民俗的严肃无聊的读物。从上面厚厚的灰尘上，就能看出，生活在这座城市中的人，对于这些，毫无兴趣。
看着满脸灰尘的涵，青宇笑得有几分无奈，将手中的湿巾递给她，轻声打招呼：你好，是我。
涵从书本中抬起头，迷茫地望向青宇，空气中漂浮的灰尘和下午的阳光混合成一种暧昧又神圣的氛围，让眼前的男人仿佛带着圣光。眯起眼睛，涵犹豫着问道：你是？
青宇觉得眼前这个女孩子有点可爱，故意绕圈子，只好忍着初次见面的尴尬，解释说，我，是你丈夫啊。
青宇在讲这句话的时候如此自然而真诚，以至于涵甚至没有想要将手中的历史年鉴丢在这个变态的脑袋上，而是颇有礼貌地说：“大哥，你怕是认错人了，我没见过你啊！”
青宇慢条斯理地解释，“我也没见过你，但怎么可能认错呢？”
涵：？？？
从高中到大学一直是辩论队队员的涵，人生中第一次觉得自己的逻辑完全不足以支撑这场对话，她半张着嘴望向青宇，想骂人都不知道从何骂起，感觉脑子的cpu已经烧坏掉了。
见到涵的第一秒，青宇就知道，自己会和她共度一生。
不是什么一见钟情的浪漫，而是在S城，预测未来，是每个人最基本的能力。
但与此同时，过去，变得不再可知。
在古彦，时间以相反的方向流逝。
人们记得住未来，但不知道过去。见到一个人，便知道自己未来会同他共度一生，但怎么也想不起，初识的记忆。动手打了一巴掌后，会忘记生气的理由。哭到昏厥，醒来后会记不起为什么悲伤。
而这些，也正是涵来到这里的理由。厌倦了漂泊不定的生活，害怕未来太多太多的可能性，过去的记忆成为太过沉重的负担，涵坚信，是时间毁掉了所有美好。
如果未来的一切都是已知的，生活会变得简单得多。
然而，就好像城外的人们对于过去没办法事无巨细地牢记一样，S城中的人对于未来也是如此，人们看得到未来的走向，但对于生活中将要经历的一些细节，却感到模糊。
所以，直到青宇和完全懵掉了的涵对视了快一分钟之后，他才渐渐意识到，涵好像并不属于这座城市。透过对未来的预知，他渐渐知道涵会在之后的几天里慢慢和自己讲述城外的时间和生活，讲述S城对于外面的世界来说，有多么美好。
面对面前这个对未来一无所知的涵，青宇只好承担起主动的责任。
“你叫涵对不对？”
“对啊，你怎么知道？”
“嗯……你未来在这里遇见的每个人都知道。这不正是你来这里的目的吗？”
因为一上来就有人自称是自己丈夫的冲击太大，涵几乎忘记了自己所处的城市。
因为这里的每个人都有预知未来的能力，所以，大家第一次见面也不会觉得尴尬，互相都知道两人未来的关系走向，至于自报家门什么的，更不需要。
所以这个人才会一上来就自称是我丈夫呀！
等等，他自称是我丈夫？
终于读档完毕的涵惊慌地望向笑盈盈的青宇，机械地歪了歪脑袋，想说点什么来缓解尴尬。
“书店不方便讲话，不如我们去喝点东西？也让我尽一下地主之谊。”在涵歪头的一瞬间，青宇想到了未来无数次这丫头尴尬时的习惯动作，不禁觉得有点好笑。
“好。”涵点了点头，顺柺地跟在青宇背后走出了书店。
趁青宇点餐的功夫，涵悄悄地瞄了瞄他的脸。肤色不白，但看起来光滑干净，眉眼并不精致，所幸鼻骨高而精致，撑起了整张脸。对于颜控的涵来说，这张脸的吸引力没有很强，但好在也不让人讨厌，如果以后要对着一张自己不喜欢的脸谈恋爱，涵觉得那会是上天给自己的惩罚。
“那个……可以不要一直这样盯着我看吗？”青宇讲话的时候并没有从菜单上抬起眼睛。
偷窥被发现的涵并没有什么自觉，只回了两个字“不要。”
青宇抬起头直视着涵，已经不知道是今天第几次露出这种无奈的笑容了，“随你。”
清瘦的青宇整个人棱角分明，但露出笑容时眼底的温柔和周身的气质，却让他整个人变得分外柔和，浓浓的书卷气，以及一种涵从来没有过的笃定的感觉。
或许？对未来很确定的人都是这样的。
回过神来，涵才发觉服务生已经离开，而自己还没来得及点餐。一边对青宇不够绅士的做法腹诽，一边想举手。
“一块黑森林，一杯奶茶三分糖，我已经点过了。”青宇按下涵的手。
“咦？你怎么知道我要吃什么？”涵不可思议地望向青宇。
“就是知道啊。你爱吃蛋糕，但奶茶永远三分糖，喜欢各种绿叶菜，但莫名其妙地拒绝油麦菜，下雨天不爱打伞，冬天不爱穿……”
涵惊恐地瞪大了眼睛，一只手不自觉地护住胸口，另一只手伸向旁边的水杯，准备在青宇说出下一个词的时候直接泼过去。
青宇意识到自己失言，欲盖弥彰地咳了一声，“总之就是，你的一切，我都知道。当然，前提是，如果你在未来没有骗我的话。”
面对着这个对自己的一切了如指掌，而自己却完全陌生的男人，涵觉得很慌，有种总没穿衣服的感觉。
在来到这之前，涵就已经对S城的一切做过初步的了解，但真正和这里的人认真交流，这却是第一次，尤其对方还直接自称是自己的丈夫，更让涵觉得不可思议。一肚子的问题，一时间不知道从何问起。
“既然你自称是我未来的恋人，那你应该知道我不是这里的人吧？”涵犹豫着问了一个最没价值的问题。
“当然，你不属于这里，你不知道未来会发生什么。”
“这也就是说，如果你刚好是利用这一点来骗我，我也没办法知道。”涵满脸都写着防备。
青宇无奈地点点头，有点自嘲地说，“我不会骗你的，都是你骗我。”
“那个……”涵突然发现自己连对方的名字都不知道，只好尴尬地说：“我还不知道你的名字……”
“哦”，习惯了见到一个人就知道和对方的关系的青宇这才意识到涵的与众不同，于是笑呵呵地说：“你好，我叫青宇，S城人，画画的，除此之外没什么特长，然后和你不同的地方可能就是能知道未来，但不大记得过去发生过什么。”
其实，从小在S城长大的青宇这是人生中第一次做自我介绍，毕竟这种东西对于当地人来说没什么必要。青宇隐约记得在书上看到过外面的世界中自我介绍的大概结构和内容，临时把自己的大概情况拼凑了一下，简单的几句话说的磕磕绊绊，早没了刚见面时的从容淡定。
原本特别紧张的涵却瞬间被逗笑了，眼前这个大男孩实在有点可爱。
“你还没找到住的地方吧？”青宇与其说是在询问，不如说仅仅是陈述事实。
“怎么？这就打算带我回家啊~”一杯奶茶还没喝完，涵就多了一个新爱好，调戏青宇。
青宇明显晃了一下，辩解道：“没，既然要留在这里，总住酒店也不对，我大概知道你之后会住哪，所以不如直接领你过去。”
“哦……看来是嫌我麻烦啊，还说什么是我未来的丈夫，第一次见面就不想理我，看来我们未来是一对怨侣啊。”涵故作正经。
“不是的，没有嫌你烦，只是你之后就是会住在那里，所以……”青宇不知道该怎么向涵解释，因为一直以来，未来就是这样的啊。“嗯……我等你已经等了很久了，我一直都知道你回来，今天也是特意去书店接你的，怎么会嫌你烦呢？”青宇只好从源头讲起，最后轻飘飘地加了一句，“而且，我们未来会是很幸福的一对。”
涵看着青宇腼腆的笑容和眼神中的暖意，突然就觉得一阵心动，捂住嘴，也把目光转向了别处。
看到她捂嘴的动作，青宇却因为这种熟悉的感觉而不再害羞，起身在她额头上轻轻吻了一下。
“啊啊啊啊啊！”涵尖叫着跳开，右手也从捂嘴变成了捂住额头，觉得笑也不是，发脾气也不是，只好低头研究杯子上的花纹。
绕过了好几条小巷，涵终于找到了青宇所说的自己未来的家，小区的环境很好，房间的布局也的确是自己会喜欢的风格。也许是因为青宇说自己之后就会住在这里，所以第一次见到就有一种家的感觉。
房东是那种极度热情地可爱大妈，和本身就有点自来熟的涵一拍即合，于是当场决定租下房子，明天搬家！
有了住的地方，似乎一切就变得比较安稳。想到上午的时候，自己还是第一次走进这座神秘城市，与周遭格格不入的陌生人，现在却仿佛真的打算永远留在这里，而身边，还有一个自称是自己丈夫的男人。
涵虽然还完全没办法接受这个设定，但不得不承认，这个男人在身边，确实会带来一种神奇的安全感。是对未来的笃定带来的安全感？
“来之前我就好奇，对于你们来说，未来是可以改变的吗？”涵突然问道。
青宇叹了口气，无奈地摇了摇头，“我不知道，就好像你们那儿的人总会想着改变过去发生的事，但没有办法一样，这里的人对未来也是如此，而且，我想我应该从未尝试过去改变未来，虽然我也不记得。”
“如果明知道是悲伤的结局，也会义无反顾地走下去吗？”
“是呀。义无反顾。”
“说说我们的未来吧，你看到的，我们两个人的未来是怎样的？”涵不动声色地问。
“嗯，明天我们会再见面，我带你细细地逛这座城市。”
“喂，你都是用这种方式套路女生的吗？”涵玩味地看着他。
“我没有套路过女孩子。”青宇喃喃地说。
“诶，别说的这么肯定啊，你不是说你对过去发生的一切都没有印象吗？万一你之前是个花天酒地的公子哥，每星期换一个女朋友，你也不知道啊~”涵挑衅地说。
青宇一时间没法反驳，琢磨了半晌，认真解释：“应该不会，我的未来没有这样的痕迹。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈”，涵笑得上气不接下气，“怎么这么认真啊，我要被你可爱死了！”
青宇看着眼前这个笑到岔气的女孩子，想到将来会无数次被她不正经地调戏，就觉得后背发凉，未来堪忧。
在这座神奇的城市生活久了，涵渐渐觉得一切也没有那么夸张复杂。
和外面的世界一样，重复枯燥的工作，琐碎平淡的生活，如果说有什么不一样，恐怕就是身边的这个男生吧。
和之前相处过的男朋友相比，青宇似乎拥有无限的耐心和包容。涵是那种极其缺乏安全感的性格，总在最快乐的想到彩云易散，而好在，每当涵对两人的关系陷入恐惧之时，青宇总会抱着她说，我们会白头到老，永远永远地幸福下去，所以不要害怕，也不要逃跑。
只是，一起生活的越久，涵越觉得有些地方不对，青宇越来越常用一种无限温柔，又无限悲伤的目光看着自己。
一周年纪念日，涵在两人第一次见面的餐厅定了位置，精心打扮，约青宇赴宴。
“怎么这么有兴致？”落座后的青宇温柔地笑着。
“喂！别告诉我你忘了今天是什么日子？”
笑容依旧挂在青宇的脸上，但眼神中的迷茫是骗不了人的。
虽然知道青宇没办法记得过去的事情，但连两人第一次见面，连周年纪念日都不记得，还是很让人沮丧。涵告诉自己这是正常现象，不是青宇的错，但一顿饭还是吃得闷闷的，兀自在心里闹别扭。
“你不记得一周年前的今天，可是来之前难道你不知道今晚将要发生什么吗？不能想一想准备一下吗？”将盘子里的食物吃干净也没能压制住火气，涵还是忍不住质问。
“我知道，”青宇顿了顿，说道：“我知道我们今晚会吵架。”
涵感觉自己真的要被气死了，可是完全没办法冲着眼前这个一脸无辜的男人发火，只能将筷子一摔，一个人跑出了餐厅。
夜晚的S城依旧美丽，灯火通明，商业街上行人如织，有人停在露天的餐桌前和朋友打招呼，但涵知道，两个人很可能是第一次见面。身边不时走过几对情侣，同样是甜蜜的，岁月静好的模样。可是，如果没有一起走过的岁月的记忆，拿什么确认身边的人，就是自己的爱人呢？知晓未来，真的可以给人如此大的信心吗？
第一次，涵觉得不确定。
其实，今天发火并不是意外，而是一点点积累起来的疲惫和失望。
她和青宇终究是两个世界的人，现实意义上的两个世界的人。
青宇没有过去，而自己没有未来。
涵记得每次自己兴致勃勃地为青宇准备的礼物和惊喜，都能被他提早猜到，配合得露出开心的笑容，但眼神中没有那种惊喜的光芒。
涵记得每当自己忍不住回忆两人第一次见面、牵手、接吻的场景，回忆两人讲过的傻话，办过的傻事的时候，青宇那茫然的神色，很今晚餐厅里如出一辙。
涵记得很多很多青宇的好，可是他自己却不记得了。自然，也不记得那些海誓山盟的承诺，不记得生气争吵的痛苦不堪。
相处得越久，这个男人就越陌生。
涵不知道该如何面对两人之间的关系，她曾以为青宇对未来的笃定可以让两人的关系永远幸福平静，她曾庆幸自己来到了这座城市，只是，去爱一个没有记忆的人，真的太难了。
青宇还是追了上来，像之前的每一次一样。
难得的，涵没有耍小孩子脾气，而是静静地靠在了青宇的肩头，喃喃自语：“我一直以为，来到这，爱上你是我最大的幸运，但现在，我却渐渐连自己到底爱上的是谁都不知道。你一直是你，但是，没有我们一起走过的风风雨雨的记忆，每一天都是新的你。每天都要说服自己去爱上一个新的你，我好像越来越做不到了。”
抬起头，涵看到青宇的脸上充满悲伤却又无比平静，突然意识到了什么。
“你不是说，我们只能遵循既定的未来吗？可为什么没有像第一次见面时那样，成为永远幸福的一对？”涵不死心地问道。
“因为，”青宇的表情变得痛苦，“我们的结局，一直都没有变过。我不知道第一次见面时我是怎样骗你的，只是，即便我们之间没有未来，我还是想要和你度过无数个现在，哪怕只有一年。我想，这可能也是我当初骗你的初衷吧。”
“所以，现在，要结束了吗？”涵的声音有点颤抖，“如果我不呢？”
青宇没有回答，只是收紧了胳膊，将涵紧紧地搂在怀中。
城市喧闹，晚风吹拂。
涵在当晚便离开了，没有告诉任何人，包括青宇。
青宇也许知道，也许不知道，但这并不重要。因为明天早晨，青宇就会忘记自己，仿佛生命中从未出现过这个叫涵的闯入者，也不知道这个不速之客在未来将一个人背负这段甜蜜、苦涩的情感，一个人祈求时间去淡化记忆。