如果你读过阿尔弗雷德.阿德勒的《走出孤独》，再读安东尼.斯托尔的《孤独：回归自我》，你会发现，他们所理解的孤独，似乎不是同一个词。关于孤独的书和文章很多，和对孤独的释义同样多。所以，想和你说说我所理解的孤独。
首先，当我说孤独的时候我不是在说什么？
1.我不是在说独处。
先弄清楚二个单词 lonely 和 alone 的区别，alone 指的是生理状态，独自一人，但孤身一人不一定会感到孤独。而 lonely 是心理状态的孤独，是身在人群中的孤独。
独处不是孤独，独处其实有许多好处。
2.我不是在说寂寞。
寂寞是被疏离，或被隔绝。孤独是主动的与他人保持距离。寂寞是心中有人而不可得，孤独是身在人海而心中只有自己。
当你的女朋友说她寂寞的时候，是希望得到陪伴。当她感到孤独时，一般不会和人说。
3.我不是在说内向。
荣格提出了“外向”与“内向”的概念，简单地说，“外向”就是喜欢和外界打交道，离不开他人的存在；“内向”就是更喜欢跟自己较劲，有没有人在旁边没关系。
孤独和外向内向没有必然关系。内向的人不一定孤独，外向的人也会感到孤独。
那么，当我说孤独的时候我是在说什么？
1.我是在说孤独感。
孤独感跟疼痛、饥饿一样，是人类的一种生理预警机制。
我们都知道，人的野外生存能力是比较差的，所以原始的人类，要群居协作才更安全。如果落单了，危险性会大大增加，可能会成为野兽的午餐。所以孤独感，是为了让人感到威胁和恐惧，赶紧回归群体。
长期的孤独会使人长期处于压力状态，会影响你体内的激素分泌和免疫系统。而且你对负面信息和威胁的感受力会加强，这会形成一个恶性循环，让你陷入更多的恐惧焦虑中，变得更加孤独。
2.我是在说自我封闭。
电影《超体》中，摩根·弗里曼饰演的脑科学家，说了一段非常有意思的话：当环境恶劣时，生命就倾向于关闭掉和外界的交换，追求孤独永生；当环境好时，就会追求生命繁衍，而繁衍，是为了把知识传递下去。
封闭的目的是让真实自我封闭起来，等待着合适的时机再展开。只是，太多人会忘记初心，环境变得友好起来，但还是活在过去，不敢打开。
3.我是在说极端思维。
汉娜·阿伦特在《极端主义的起源》中说，如果你面临道德困境或者其他的矛盾选择，你头脑中至少会出现两个声音，他们互相争论，这样你就是从多个角度去考虑问题。
但孤独的人，头脑里可能只有一个声音，他们没有和自己对话的能力。如果一个人看问题只看一面，就很可能走向极端。
比如同样是在单位挨了批评，有的人会认为是领导在特意针对他，甚至觉得整个社会都在和他作对。时间长了，思维和行动都可能走向极端。
所以说，许多人鼓吹的享受孤独其实是不成立的，正确的说法应该是享受独处。身陷巴士底狱哪来什么享受？隐居在瓦尔登湖畔也许有。但那需要强大而丰富的内心，正常的人际关系（虽相隔甚远但心系之），和明确的生活目标。