如何评价东野圭吾和乙一?
有人说,东野圭吾是精益求精的聪明人,乙一是天赋异禀的死变态。
我不认同“死变态”这样措辞,但从不质疑他的天赋异禀,他的文字与其说是冷静客观,不如说是冷酷超然,仿佛永远与现实脱离,叙事的手法不紧不慢,无喜无悲。
因此你无须像读岛田庄司那样跟随他奔波于新干线来来回回错综复杂的汪洋恣意里,也不必理会东野圭吾冷不防从你背后射来的冰冷暗箭,更不用担心京极夏彦的喋喋不休
因为那个叫乙一的人早已把自己的手洗的干干净净,早就与此故事无关。
1996年,乙一凭借出道作《夏天·烟花·我的尸体》获得了第六届JUMP小说·非小说大奖【观众老爷们那可是集英社啊!】。
那年他17岁【我还是个胚胎】。
乙一的作品存在着以残酷血腥为基调的“黑乙一”和以治愈温馨为基调的“白乙一”两种倾向
《夏天·烟火·我的尸体》则是乙一代表性的黑乙一风格。
这部作品以死去的“我”的第一视角,用平淡日常的口吻叙述了小孩子天真的恶意。
一个发生在夏天烟火晚会的故事,一个每一场环境描写都热烈的快灼伤手臂的故事,却让人冷到了骨子里。
9岁的小女孩,11岁的男孩,和平日里亲切可靠的大姐姐,合力将一个9岁的小孩子的痕迹彻底磨灭。
夏天璀璨的烟火和五月腐烂的尸体,作为乙一的处女作,不得不让人惊叹他的文笔和台词功底。
当想到写出这样冷血残忍的故事的乙一,当时本身就是个孩子的时候,再读起来又多了几分说不清道不明的压抑。
“隔着薄薄的上衣,我感觉到后背上有一只灼热的小手,是弥生的手掌。刚这样想的一瞬间,那只手用力把我推了出去。”
“从鼻孔、耳朵、还有总是流出眼泪的地方等等,全身的洞穴流出了赤黑色的血液。虽然只有一点点,但是一想到阿健会看到这样的脸,我就难过起来。”
——《夏天·烟火·我的尸体》
《GOTH断掌事件》也是“黑乙一”的代表作,同时也是让乙一荣获了第三届“本格推理大奖”的名作。
《GOTH》是由《暗黑系》《断掌事件》《犬》《记忆》《土》《声音》六则独立短篇故事组成,贯穿其中的主人公为“我”神山树和同班同学森野夜。
二人出于对GOTHIC的喜爱而逐渐走近,并开始对周围发生的一系列离奇案件进行追索,以此窥探杀人狂的内心世界。
《ZOO》是由《小饰与样子》《把血液找出来》《向阳之诗《SOFAR》《寒冷森林的小白屋》等十篇想象奇特,难以归类的珠玉之作。
乙一的故事里通常都会有一个十分猎奇设定,这个特性在《ZOO》的各个短篇里发挥的淋漓尽致。
看不见也听不到爸爸声音,眼里只有妈妈的孩子。
四处杀人寻找尸体只为了在森林深处搭建一间属于自己的避风港的少年。
每天晚上六点都会有一个人死去,第二天又会填充进一个新人的七个房间。
每日在女友被杀的悲痛、无望的追凶和得知真相的绝望中来回的男人。
当时日本的时评家给乙一这样的评价,“这是只有罪犯才能写出的故事。”
《伤KIDS》和以上作品不同,是纯粹的“白乙一”风格的作品。
朝人是个单纯内向的小男孩,他拥有与将别人的伤痛转移到自己身上的特殊能力,在还给别人健康的同时,自己却背负了所有伤痛。
少年的身体单薄又纤细,但却布满伤痕,肚子上交错密布的伤疤间有一个大而醒目的伤口,那是朝人的妈妈留下的伤口。
朝人就是这样一个温柔的孩子,哪怕自己的童年经历过非人的虐杀,哪怕自己早已遍体鳞神,却还是毫不犹豫地将朋友的伤痛转移,甚至是那些无法治愈的心灵伤痛。
“伤口的深度和疼痛的程度都是一人一半,两个人分担就能减半了。伤疤一人一半,悲伤一人一半。”
我看到的乙一,是一位书写咕嘟的小说家,他笔下的主角也多是孤独而失败的。
《阿蓝》里用碎步拼接成的布偶。
《暗黑童话》里眼珠脱落,换上新眼珠后性格大转变遭到母亲强烈辱骂的女孩子。
《CALLING YOU》里人际交往障碍第一句台词就是“我已经三个月没和人说过话了。”的女高中生。
但同时,他的文字也让人感觉无比温暖。
想要写出让人感觉温暖的文字,“一个是需要求救的本能,另一个恰恰好不是一颗心怀光明的内心,而是一颗对阴暗体会深刻的内心,越是体会过阴暗,越能写出温柔的文字。”
所以乙一的主角一个的朋友都没有,总是被人欺负、虐待,时不时的碰上谋杀、分尸,简直残忍冷漠到了马里亚纳海沟之底,却在最绝望的时候遇到了认可自己的人。
最让人感到温暖的,永远不是锦上添花,而是雪中送炭。
最后附上一则乙一老师的吐槽:
“与此同时,我也对【心痛】这个词患上了轻度的恐惧症。我并没有刻意把【令人心痛】当做卖点兜售的想法。当然,加入该书的内容的确非常令人心痛的话,不打着这样的旗号去销售,书是卖不出的……不过,我觉得这样的销售方式实际上是用资本主义的脏手去触摸人性中高贵的部分,就像那些把信徒的祈祷换算成金钱的宗教图案图。这恐怕是我的多虑吧!“